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PROLOGO

Carlos E. Angarita S.”
Octubre de 2017

Ha transcurrido medio siglo desde que empezaron a
soplar vientos de cambio en la Iglesia Catdlica,
primero con el Concilio Vaticano Il (CVII) (1962-
1969) y luego con la II Conferencia del Episcopado
Latinoamericano (1968) de Medellin, Colombia.
Desde entonces, hemos vivido remezones, sin duda
alguna, tanto en el modo de vivir la fe como en las
dinamicas y  estructuras  eclesiales. Las
percepciones y comprensiones acerca de lo que
sucedio al respecto y de los derroteros que se
puedan seguir trazando, divergen entre quienes han
sido protagonistas, de uno u otro modo, de dichos
procesos.

Precisamente, en las paginas que siguen
encontramos el testimonio de un sacerdote catolico
que ha vivido con intensidad y profundidad, al grado
sumo de pocos cristianos, este tiempo que todavia
esta por ser nombrado. Desde su experiencia
humana, Federico Carrasquilla nos ofrece sus
agudas interpretaciones de fe, dignas de ser leidas
y consideradas, asi no necesariamente las
comparta en su totalidad quien se acerque a ellas.

" Profesor e Investigador, Pontificia Universidad Javeriana,
Bogota.



Es su historia personal, tejida principalmente con los
pobres del barrio El Popular de Medellin y que lo
llevaron a hacerse otro, otra persona, en su
seguimiento de Jesus de Nazaret.

La lectura del texto se disfruta, gracias a la
sensibilidad de su interlocutor, Camilo Castellanos.
Quien siga estas lineas podra imaginar la
conversacion de dos personas que se reciben en la
palabra, asi solo aparezca la voz de Federico.
Entonces la lectora o el lector también sienten
deseos de intervenir, de decir, de interpelar porque,
sin saber en qué momento, ya estan inmersos en el
movimiento interior de los asuntos que aqui se
exponen. La virtud de este abordaje es que se
encuentra a tono con la etapa de la memoria de fe
por la que transitamos actualmente: la del ser verbo,
palabra oral y compartida. Aqui se coloca por
escrito, pero apenas de manera provisional, porque
se ofrece para ser interrogada y reelaborada junto
con sentires y maneras de comprender diversas por
parte de quienes también decidieron andar, junto
con los pobres, y han dado pasos en esta caminada
comun del llamado cristianismo liberador de
Ameérica Latina. De modo que el trabajo no pretende
participar de “la moda” de la memoria, sino aportar a
la actualizacion de ese caudal de experiencias que
ha nutrido el peregrinaje de fe de los pueblos
empobrecidos y que apenas empieza a hacerse
testimonio organico. En dicho sentido, las técnicas
cualitativas de las ciencias sociales, a las que
recurre el entrevistador, contribuyen a llenar dicho
vacio.



Asuntos nodales le dan forma a este relato
testimonial. Enunciemos algunos de ellos.

* % %

Con claridad inequivoca, Federico Carrasquilla
destaca el hecho de la configuracion de Ia
cristiandad, desde el siglo IV, como referente
explicativo de lo que le ha sucedido al cristianismo y
a la Iglesia Catolica hasta nuestros dias:

...Empezo lo que llamamos el periodo de
cristiandad, que se caracteriza por lo que se
llama el poder de la Iglesia sobre la sociedad,
pero sobre todo porque Se cambia el
concepto de cristianismo. Hasta el siglo 1V, el
cristianismo estuvo centrado en la persona
de Jesus. Las doctrinas, las normas y las
instituciones no eran lo central de la fe
cristiana... (p. 20).

Su comprension coincide con la mayoria de
interpretaciones divulgadas entre quienes abogan
por una Iglesia nueva. Pero Carrasquilla matiza su
apreciacion, indicando que ‘.. como todo
movimiento esencialmente cultural, hubo aspectos
muy positivos y aspectos muy negativos, que no se
pueden negar” (p. 20). Adicionalmente, afirma algo
muy especial: “La gran intuicion de Juan XXl fue
descubrir que ese periodo de poderio de la Iglesia
se habia acabado y eso fue lo que lo llevo a
impulsar el Concilio” (p. 21). Con esto, Federico
dimensiona el CVIl como wuna ruptura sin



precedentes en la cual se clausura la cristiandad,
aquella corriente que suplanto el dinamismo
cristiano original. Y en esa direccion formula otra
inferencia muy en consonancia con su particular
vision de fe: “...el nervio del mensaje del Concilio es
que hay que volver a Jesus™. Y asegura que esta
perspectiva ha sido la defendida por Benedicto XVI,
a quien “no lo han valorado mucho en la Iglesia” y
quien afirmo desde su primera enciclica que “lo
original de la fe cristiana estaba en el encuentro con
la persona de Jesus” y con ello “aterrizo el Concilio
en concreto” (p. 25) ademas de reorientar, junto con
Juan Pablo Il, los excesos normales derivados del
derribamiento de orientaciones, instituciones vy
doctrinas vigentes durante mas de mil seis cientos
anos de cristiandad.

La anterior matizacion, con la cual el padre
Carrasquilla acepta el caracter ambiguo de la Iglesia
Catdlica, coherentemente la mantiene como criterio
para hacer su lectura acerca de la Iglesia
colombiana. En efecto, en relacion con Ia
arquidiocesis de  Medellin  reconoce que
“...monsenor Botero lanzo toda una renovacion de
la Iglesia local después del Concilio” (p. 80), al
tiempo que desnuda las maquinaciones de
monsefior Lopez Trujillo (p. 87) para presionar la
salida de su predecesor y hacerse al cargo
eclesiastico. O tambiéen se manifiesta la ambiguedad
cuando describe la persecucion de la que fue objeto
el mismo, por parte de monsefior Lopez Trujillo, vy
descubre al tiempo, a través de su defensa juridica
eclesiastica, una dimension del derecho que estaba



quizas oculta hasta para él mismo: “Conmigo la
Iglesia se manejo perfectamente legal, yo vi el
derecho canonico muy humano” (p. 101).

La actitud de Federico es la de denunciar con el
evangelio y no con otro poder, segun confiesa. Y
desde ahi esta convencido de la extincion de “las
Curias, que son organizaciones de un mundo
sacral’, y que como tales no se pueden tocar: “Los
pasos que dio Juan XXIIl y los que ha dado el actual
Pontifice son grandisimos” (p. 108). Y frente a la
cuestion de si la Iglesia recobrara el poder perdido,
termina sentenciando: “Ya no, gracias a Dios, y
nunca lo va a recobrar. Es lo que necesitamos” (p.
108). En suma: desde su perspectiva ya estamos
viviendo una nueva época eclesial y cultural.

* % %

Con la misma lente con la cual observa la doble
cara de los acontecimientos, se refiere al significado
de la figura de Camilo Torres Restrepo y de los
grupos de clerigos Golconda y Sacerdotes para
Ameérica Latina (SAL). Es decir, va a tratar de
mostrar, una vez mas, la ambiguedad que
suscitaron los procesos alternativos dentro de la
lglesia Catdlica colombiana y que sucedieron de
manera inmediata al CVII.

De Camilo reconoce su actitud humana y su vision
del cristianismo, pero no lo seduce su proyecto
politico:



Que yo recuerde, Camilo vino dos veces a
Medellin. A mi me toco todo lo del Frente Unido,
vino al sindicato del Sequro Social, a la Accion
Sindical de Antioquia, la vez que lo tuvieron
preso, que lo encerraron. Yo estaba en el
seminario y él me mando llamar y hablé dos
veces con él. Lo que estas haciendo lo admiro y
me parece muy bonito —le dijje—, pero yo no
tengo temperamento para eso, no tengo
temperamento politico. Y después volvimos a
hablar y él estuvo muy querido. Me propuso:
hombre, venite a trabajar conmigo en el Frente
Unido.

Mi gran contradiccion con Camilo tiene que ver
con la estrategia para el cambio. A Camilo como
cristiano pudo parecerle que la lucha armada era
el camino. Yo no entiendo como un sacerdote
puede aceptar la lucha armada. (p. 39-40)

Mas adelante dira respecto a los curas que
continuaron esta linea de accion:

Golconda recogia un poco toda la herencia de
Camilo. Lo nuclear de su primer documento fue
leer la realidad colombiana a la luz de la
Populorum Progressio, pero centrando todo en el
aspecto social (p. 81).

Esos juicios, parece ser, los consolido dentro del
grupo SAL, en donde permanecio por mucho
tiempo:

Yo daba la pelea adentro. A mi lo que me



interesa es el anuncio del evangelio, yo me
ordené de cura para anunciar el evangelio, pero
en concreto en la vida. Definamos, cual es el
interés de nosotros: es politico, es la
transformacion de la sociedad o es el anuncio
del Evangelio. Me reprochaban: eso es
espiritualismo, son dualismos que vos tenés. Por
mi parte argumentaba: Definamos, si es el
cambio Ssocial, entonces no le metamos
padrenuestros. Utilizar el Evangelio para
organizar lo politico me parece deshonesto (p.
89).

Tales debates lo llevaron a una conviccion personal
que lo acompaiiara por siempre: “no, lo mio no es
trabajar por el cambio social, ni trabajar para que el
pobre cambie su Situacion sino para que el pobre
sea sujeto” (p. 82); “...yo no me ordené para la
revolucion, yo me ordené para ser testigo del amor
de Jesus en medio de la gente, a mi no me saquen
de ahi” (p. 87).

Detras de todo, lo que preocupa al padre
Carrasquilla es el problema del poder, asumido
como fin y ejercido como coercion. “A mi lo que me
parece antievangélico es la primacia del poder y
utilizar la fuerza para consequir un objetivo. A mi,
que la persona sea de izquierda o derecha no me
Importa. Entre un poder de izquierda o de derecha
me parece que el problema es el mismo. Como
cristiano, como persona humana simplemente, no
estoy con que el poder se use para beneficio
personal” (p.87). Bien que Carrasquilla resuelva o



no la contradiccion, o cierto es que se trata de un
asunto planteado desde su analisis fenomenologico
y cuya vigencia sigue siendo un desafio a encarar
desde las dinamicas sociales, eclesiales y politicas
que se pretenden alternativas y populares.

No obstante, dentro de su visidn dialéctica reconoce
la Importancia de estos procesos que critica:

El papel de Golconda y SAL fue fundamental
porgue nos abrieron los ojos a todos: pobres son
estos, no joda. ;Que ustedes tienen voto de
pobreza? Eso es palabreria. ;Que ustedes
rezan mucho? Si, rezar alla, y la gente
muriéndose de hambre.

Si no hubiera sido por €sos movimientos,
nosotros no hubieramos podido dar el paso de
salir de los espiritualismos y los idealismos que
Marx ataca violentamente (p. 91-92)

* % %

Dentro de ese contexto del CVIl y de las respuestas
principalmente sociopoliticas —a su juicio— de
sectores liberacionistas de la Iglesia colombiana,
Federico Carrasquilla forja su opcion por el pobre y
por la pobreza, nacida de su opcion por Jesus:
“Para mi la pregunta fundamental fue por qué Jesus
fue pobre y por qué fue pobre como los pobres. Y
nunca he podido disociar la referencia de Jesus de
la referencia de los pobres” (p 18). Es una opcion
radical que defiende con sus especificidades y
descubrimientos propios. Con ella asume el CVI



pero también siente que va mas alla del mismo. Y
se aproxima a Camilo, a Golconda y a SAL, pero
distinguiendose de todos ellos. Siente que ha hecho
un camino muy singular no reducible a los andados
por otros:

Cuando llegué en agosto de 1962, vine mirando
las cosas de una forma totalmente distinta y yo
sabia que no me iban a entender. Lo mio era
pensar la fe de otra manera y pensar la sociedad
de otra manera y pensar el cambio social de otra
manera, estaba sequro de que no me iban a
entender. (p. 39)

En este libro, el pobre ocupa un lugar central, como
lo ocupa dentro de la vida de Federico. Valga decir
que Camilo Castellanos llega a Federico
Carrasquilla para indagar su manera de entender y
de vivir dicha experiencia, buscando conversar
acerca de sus aportes para una “antropologia del
pobre™. La explicitacion de los fundamentos vivos
de esto que constituye el nucleo de la fe cristiana de
Carrasquilla, ciertamente es un proposito alcanzado
en este dialogo y en el testimonio que aqui se nos
ofrece. Enunciemos sus aspectos centrales
brevemente.

La primera fuente que le ayudara a dar contenido a
su pregunta fundamental de, ;por qué Jesus fue
pobre?, proviene de la espiritualidad mistica. La

't Cfr. Carrasquilla, Federico. Escuchemos a los pobres.
Aportes para una antropologia del Pobre. Editado por el Centro
de Investigaciones Sociales, Medellin, 1996.



encontro en Carlos de Foucauld, cuando Federico
hacia su formacion en Roma2. Dice literalmente: “El
padre Foucauld descubri6 que lo central del
mensaje de Jesus estaba en Nazaret. A Jesus habia
que verlo en el plano humano como una persona
que venia a compartir con nosotros y que en ese
compartir iba revelando su condicion de Dios. (...)
en la vida humana (Jesus) le dio la primacia al
pobre, porque el pobre era la posicion universal®. De
donde concluye: “Este Jesus si se me parecia al del
Evangelio, es Jesus hombre, hombre Dios, que
camina con la gente. Y al pobre no lo veia como el
que carece, sino como el hermano” (pp. 27-28). Tal
vision espiritual de la humanidad de Jesus, desde el
pobre, a juicio de Federico Carrasquilla marcara la
corriente postconciliar de la insercion.

La segunda fuente que alimentd su opcion por
Jesus, desde el pobre, procede del existencialismo
filosofico de Jean Paul Sartre3. “Yo he dicho toda la

2 Carlos de Foucauld nacio Estrasburgo, Francia, en 1858 vy
muri¢ asesinado en Tamanrasset, Argelia, en 1916. Gedgrafo
explorador y agnostico, se convierte al cristianismo a los 26
afos, asumiendo una vida pobre y mistica radical. Aunque ideo
una regla comunitaria, no fundd ninguna congregacion
religiosa; no obstante, después de su muerte se formaron
algunas inspiradas en su espiritualidad, como los Hermanitos
de Jesus, las Hermanitas de Jesus y las Hermanitas del
Sagrado Corazon del padre Foucauld. La espiritualidad
evangeélica del padre Foucauld nace a partir de la vida
cotidiana y secular de los pobres y toma relativa distancia de
las formas institucionalizadas.

3 Jean Paul Sartre nacio en Paris, en 1905, y muere alli mismo
en 1980. Su pensamiento existencialista se funda en el analisis
fenomenologico, es decir, en el examen del mundo de la vida,



vida que los que salvaron mi vida fueron Sartre y
Jesucristo” (p.35). E indica la contribucion principal
del autor frances, referido a la cuestion de por qué
el sufrimiento del inocente:

El gran aporte de Sartre es que lo lleva a uno a
plantearse: Usted, ;qué va hacer con eso? Y si
no sabe qué hacer mejor péguese un tiro.
Entonces me limpio, impidio que yo me pusiera a
darle vueltas a eso. El cambio de la mirada
racional al corazon, cambiar el por qué que es el
de la razon, por el ya que... Ante la lluvia puede
uno preguntarse por qué esta lloviendo. Sartre
sugiere no pierda el tiempo en el porque, con la
realidad no pierda el tiempo en el porqué, asuma
ya que llueve... (p. 34).

La tercera fuente la encuentra en la || Conferencia
del Episcopado Latinoamericano, celebrada en
Medellin. Por tanto, es de indole eclesial.
Carrasquilla la califica como un acontecimiento
novedoso de la Iglesia latinoamericana en cuanto
logra su identidad como tal, precisamente porque no
se limita a hacer una aplicacion doctrinal del CVIl —
como era la pretension cuando fue convocada—

especialmente de la existencia humana, y se forja como
filosofia y literatura. Desplegado ese pensar en el contexto de
las dos guerras mundiales afrontara el desafio de la finitud, del
sinsentido y del absurdo que aquellas han suscitado en el ser
humano, sometiendolo como “pasion inutil® y como pura
necesidad. Su salida la encuentra en la busqueda de la
libertad, esto es, en el ser humano que vive no-en-si, sino
para-si, dependiendo de su propia posibilidad de existir (y no
de ninguna esencia divina anterior).



sino que logra una lectura de la realidad. A partir de
ese ejercicio de “ver’ aparece el pobre, referente
desde entonces de la Iglesia y, claro, de €l mismo:

... El Concilio dice muy poquitico de los pobres.
Lo unico es la frase genial de Juan XXIII cuando
dijo que la Iglesia es de todos, pero sobre todo
de los pobres; practicamente es lo Unico que
hay. Si hubieran aplicado el Concilio no hubiera
pasado nada, porque no hubieran aparecido los
pobres por ningun lado, porque en los
documentos conciliares no estaban. En cambio,
quienes prepararon la Conferencia de Medellin
se propusieron el método de ver, juzgar, actuar,
que habian practicado, para primero ver la
realidad latinoamericana y ahi encontraron que
la realidad latinoamericana esta marcada por el
pobre desde el principio hasta el final. (p. 78).

Asi, contando con estos fundamentos para la opcion
por el pobre, Federico Carrasquilla se dedicara a
VIVIr su propia experiencia y a hacer sus propias
elaboraciones al respecto. Como es usual en su
pensamiento y como lo venimos insistiendo,
mostrara la tension entre dos posturas (tension que
no le interesa desaparecer) y la cual le servira de
escenario para tomar decisiones personales en su
seguimiento de Jesus. La oposicion la establece
entre marxismo y cristianismo, que la traduce como
el conflicto entre la vision sociologica y la
antropologica y entre la realizacion de Ia
transformacion social y la construccion de la
Identidad personal.




Federico caracteriza estas dos concepciones de la
siguiente manera: la marxista, segun él, ve al pobre
como fuerza revolucionaria y la de Jesus logra darle
identidad al pobre. A la vision marxista le preocupa
quitarle al pobre su pobreza, mientras que a la
segunda le interesa ‘recuperarle su dignidad e
identidad” (p.119). Ademas, el marxismo esta
interesado en cambiar el sistema y hacer la
revolucion, sin que ello signifiqgue necesariamente la
transformacion de la mentalidad del pobre; en
cambio, desde Jesus interesa conocer la mentalidad
del pobre y sus valores, los cuales “son una
propuesta de vida” (p. 117) pues las carencias
apenas son un dato que no determina la identidad
sino provoca construirla.  Finalmente, tales
distinciones conducen a Carrasquilla a concluir “que
el sujeto el que tiene que luchar contra la pobreza
es el pobre, y no para dejar de ser pobre, sino para
vivir lo que la pobreza ofrece para crecer y luchar
contra lo que la pobreza impide” (p. 130).

El asunto de la identidad tiene que ver directamente
con los valores. Son estos precisamente los que
constituyen la esencia de la persona y en particular
del pobre. Son universales porque no estan ligados
al tener, como, en cambio, si ocurre con los valores
del rico. Los valores del pobre se forjan desde sus
carencias, es decir, que a partir de lo que no tienen
provocan una manera de ser persona. Esto es lo
que nos enseid a ver Jesus —dice Federico
Carrasquila— y con lo cual produjo una
transformacion cultural.



De los valores que menciona, Federico destaca uno:

La aceptacion de la realidad es para mi el valor
mas grande. De todos los valores del pobre, este
es el mas profundo. Es gracias a él que el pobre
no se enloquece... Al pobre no le queda sino
aceptar la realidad... (p. 138)

Sin embargo, Carrasquilla no quiere dejar de ser
dialéctico y advierte, a partir de experiencias
concretas con el pobre, que:

...aceptaban tanto la realidad que terminaban en
resignacion. Era claro que los valores del pobre
se desdoblaban al mismo tiempo en un antivalor,
porque aceptaban tanto la realidad que ya daba
lo mismo. Entonces, eso me explico, también,
que el pobre fuera muy resignado (p. 139)

* % %

Hay un marco de comprension mas amplio que
explica lo que Federico Carrasquilla se ha propuesto
y propone que asuman hoy quienes se reconocen
seguidores de Jesus. Se trata de la religion, mas
exactamente de la problematizacion de la religion.
“Yo nunca le quito la religion a la gente, pero yo
distingo clarisimo lo que es la religion y lo que es de
Jesus”. Y comenta de forma sencilla cual es la
diferencia central entre ambos: “La religion es un
camino hacia Dios, es ir a buscar a Dios. Lo de
Jesus es Dios que busco al hombre y se metio
dentro del hombre para ensefnarnos a ser personas,



esa ha sido mi vision todo el tiempo” (p. 71).

Con este planteamiento, Carrasquilla se coloca a
tono con la inversion mas radical que hizo el
cristianismo, no so6lo en occidente, sino en toda la
cultura humana, tal y como lo redescubren varios
filosofos politicos en la actualidad. Lo mas original
del cristianismo es su afirmacion de que “Dios se
hizo hombre” 4. En consecuencia, so6lo podemos
hablar de Dios si conocemos al hombre o, con mas
precision, solo podemos conocer al verdadero Dios
sI conocemos verdaderamente al hombre.

4 Nos referimos al interés entre distintos filosofos como G.
Agamben, A. Badiou, J. Taubes, Reyes Mate y E. Dussel que
nos devuelve a esta perspectiva humanista desde Pablo de
Tarso. Es oportuno citar a otro de ellos que sintetiza el
significado de que “Dios se hizo hombre”:

El mito central es que Dios se hizo hombre, por tanto, ser
humano. Transforma completamente todo el mundo mitico y
sigue siendo la base de todos los mitos posteriores hasta hoy,
pero tambien la base para la interpretacion del mundo mitico
anterior...

El gran mito es aquél, segun el cual Dios se hizo hombre, ser
humano. En forma religiosa lo expresa el cristianismo, desde el
momento en que Dios se hizo hombre en Jesus de Nazareth.
De esta forma prevalece, aunque no exclusivamente, durante
1500 afos, hasta que el Renacimiento cambia esta perspectiva
religiosa y la cuestiona. Pero jamas se cuestiona que Dios se
haya hecho hombre. Cfr. Hinkelammert, F. Hacia una critica
de la razon mitica. El laberinto de la modernidad. Materiales
para la discusion. Editorial Arlequin, San José de Costa Rica,
2007, p. 87.



De lo anterior se deriva un proyecto humanista en el
que parece ya estamos insertos. Es lo propio de las
sociedades seculares dentro de las cuales, no
obstante, las religiones siguen presentes y por
momentos recobran fuerzas inusitadas. ;Como ser
cristianos en estos contextos? La tentacion de la
religion sigue acechando a las Iglesias que quieren
hallar refugio en los dioses que ellas buscan (o
inventan) desatando cruentas luchas entre idolos.
De modo distinto Federico comprende que ‘ser
cristiano es ser humano a la manera de Jesus’,
‘borque Jesus te ofrece una manera de ser
humano” y “eso tiene un futuro fabuloso” (p 109).
Todo porque la cuestion decisiva no conduce a
preguntarnos por “;cual es la verdadera religion?”
sino a preguntarnos por el problema de Ia
deshumanizacion. Y lo concreto es que ‘fodos
estamos por una humanizacion” (p. 109).

Con lo anterior, es posible la universalizacion desde
el pobre. La opcion por el pobre es la opcion por el
ser humano; la opcion por el ser humano pasa, asi,
por la opcion por el pobre. Los valores que descubre
Federico en el pobre se pueden potenciar y pueden
ser de todos, para todos los seres humanos, para
hacernos humanos todos.

Sobre estos asuntos, y otros mas, es que se nos
brinda en este texto el testimonio del padre Federico
Carrasquilla. Es memoria que discute la fe cristiana
y su significacion actual en el marco de mudltiples



comprensiones de la misma y de su papel en la
transformacion de la vida social y humana. De
manera analoga a lo ocurrido en los inicios del
movimiento cristiano, probablemente en Ameérica
Latina y, especificamente en Colombia, nos
encontramos en ese proceso de construccion de los
nucleos que actualizarian la Buena Noticia de que
Jesus esta vivo. El valor de poder afirmar este
mensaje estriba en que sus seguidores, hoy,
también puedan alimentar la esperanza de Ia
resurreccion, de una vida otra, no solo para si
mismos sino para todos los hombres y mujeres de
buena voluntad.

Por ello, para acabar de abrir las puertas al
testimonio de Federico y de sugerir su importancia,
es util aludir a la experiencia de quienes, desde sus
comunidades, fueron pioneros de esa memoria de
Jesus, segun nos lo muestran los hallazgos
exegeticos hoy. A este proposito, el biblista espanol
Rafael Aguirre nos recuerda por lo menos dos
aspectos centrales: dicha memoria —como sucede
igual con todos los movimientos— construyo un mito
mediante el cual idealizo la experiencia vivida; y, de
otra parte, la formulacion del mito corresponde con
un proceso largo de transformacion de la identidad
de quienes lo llevaron a cabo. Asi que, para iluminar
la memoria actual, habria que advertir que la
recurrencia al pasado primigenio exige Ssu
desmitologizacion, dando cuenta de los cambios
que los discipulos afrontaron; adicionalmente, el
ejercicio debe desmitologizar todo intento de
idealizacion de nuestro presente cuya tendencia es



siempre inevitable.
De manera mas concreta, Aguirre sefiala:

Ciertamente lo que descubrimos en los primeros
momentos son grupos diferentes de discipulos
de Jesus, que solo conocemos parcial e
hipotéticamente, que florecen en diversos
lugares y con relaciones muy diversas entre
ellos. En realidad, no podemos hablar de «el
cristianismo» en estos momentos. Estos grupos
Son como pequenos rios, que tienen una fuente
comun en Jesus, al que ven y con quien Se
vinculan desde perspectivas muy distintas... ES
decir, es posible un estudio historico que no
haga del cristianismo ortodoxo actual el ojo de
cerradura por el que se mira al pasado, sino que
descubra la pluralidad, los conflictos, las
relaciones de los diversos grupos de discipulos
de Jesus y su evolucion, tanto la de la linea
historicamente hegemonica como la de otras
formas cristianas que o bien fueron desechadas
0 bien languidecieron. Estudiar un proceso
historico de esta complejidad no es una tarea
meramente descriptiva, sino que tiene tambien
una pretension explicativa e interpretativa, lo que
implica considerar los multiples factores sociales
que intervienen®.

Si entendemos y asumimos lo anterior, tendriamos

5 Aguirre, Rafael (Ed.). Asi empezo el cristianismo. Estella,
Navarra, Verbo Divino, 2010, p. 30



que leer el testimonio de Federico Carrasquilla
como una de las tendencias que hacen parte de Ia
formacion o gestacion de un cristianismo actual. Al
lado de la suya, también hay otras tendencias,
algunas de las cuales él debate aca. Lo sustantivo
parece ser —a juicio del mismo Federico- que por el
cambio producido a partir del CVIl no hay una
ortodoxia hegemonica y todo se esta reconfigurando
Irreversiblemente, asi sea de manera lenta. La
emergencia de lo que seria un nuevo mito cristiano
seguira controvirtiendo los vestigios de Ia
cristiandad aun no desaparecidos y debera decantar
el sentido de las afirmaciones de fe de quienes lo
hacen desde el lugar de los pobres, cuyas posturas
no son homogeneas, por fortuna. Es un camino que
apenas se ha andado durante medio siglo y cuyo
futuro no esta suficientemente esclarecido.

ADVERTENCIA

Supe de oidas del padre Federico Carrasquilla por
su cercania al Grupo de Golconda y por su rol en
Sacerdotes para América Latina (SAL). Luego, el
trabajo de Hernando Salazar delineé con mayor
detalle la figura del personaje®. La persecucion de
que fue objeto por el cardenal Alfonso Lopez Truijillo
lo hacia merecedor de respeto y admiracion. Desde
entonces quise conocerlo.

Investigando sobre la década de los afos sesenta,

6 Hernando Salazar Palacio, La guerra secreta del cardenal
Lopez Trujillo. Ed. Temas de Hoy, Bogota, 1996.



mi interés aumentd. Un pais se adentraba en la
modernidad —urbanizacion, secularizacion,
racionalizacion— y parecia abandonar los modos y
las formas de la sociedad tradicional que parecia
condenada a morir. Otro pais parecia insinuarse
entre dolores de parto. Hay razones para pensar
que tal transicion se frustrd: los conceptos y los
usos de la sociedad tradicional persistieron en la
mentalidad y las practicas que se transformaban en
medio de un trauma general, pero que dado el
poderio de las fuerzas leales a la tradicion y la
debilidad de todo orden de quienes estaban
comprometidos en el cambio, las transformaciones
se quedaron a mitad del camino.

Uno de los campos en los que este transito se
desenvolvido con mayor crudeza fue el religioso, en
particular en la Iglesia catolica. Campo decisivo para
dar paso a una sociedad moderna. Fue la
oportunidad de nuestra Reforma, como lo sugirio
Salomon Kalmanovitz. Pero también en esto la
transicion estuvo lejos de concluirse.

Federico Carrasquilla vivio intensamente esta época
crucial; por ello es relevante su testimonio. Fue
doblemente critico. Critico las instituciones de su
tiempo y a quienes pretendian transformarlas. Con
el paso del tiempo matizo sus reparos, pero hay que
decir que se mantiene fiel a lo medular de éstos.
Estamos convencidos de que su vision contribuye a
comprender mejor la encrucijada de este tiempo vy
sus repercusiones en la actualidad.

* % %



Se ha elaborado la experiencia del padre
Carrasquilla a manera de una historia de vida. No es
la biografia autorizada, tampoco el relato no
autorizado. Federico Carrasquilla elude presentarse
como heroe o como martir, pretende sobriamente
que esta narracion sirva al lector. Siendo asi, este
trabajo no se propone agotar la época y menos la
trayectoria de su personalidad.

Como todas las fuentes, las historias de vida son
miradas con cautela. Los personajes, como es
obvio, ven la realidad a la luz de su experiencia —Ila
objetividad total es una pretension mentirosa—, aun
mas, casl siempre, procuran enaltecerla como una
“época dorada’, pero el rasgo que puede deformar
mas la reconstruccion es la intencion de justificarse
en lo que se hizo o dejo de hacerse. Alguien explico
que, si bien pueden ser inexactas en relacion a los
hechos, son veridicas como hecho sicologico. Esto
es como vivencia de unos episodios y en la realidad
de su evocacion. De otra manera, las historias de
vida son producto de una subjetividad y su riqueza y
sus limitaciones se desprenden de esta condicion.

Pero, es mas. Este trabajo es el resultado de un
dialogo entre Carrasquilla y un entrevistador.
Aunque este segundo intentd informarse sobre el
decurso vital de su interlocutor, es obvio que
seleccion6 los aspectos a abordar; pero ademas
organizo los topicos tratados para una presentacion
ordenada, sin reiteraciones innecesarias y limpiando
el texto de los usos coloquiales innecesarios. La del
entrevistador es otra subjetividad que entra en la



danza. La transcripcion de las conversaciones es
una traduccion de la oralidad a la escritura. Ya se
sabe del riesgo de la ftraicion cuando de
traducciones se trata.

Agradece el redactor de estas lineas la confianza
que en €l ha depositado el padre Carrasquilla y el
tiempo que sin mezquindad entrego a este esfuerzo.
Ojala esta generosidad se vea recompensada con el
uso fecundo que los lectores puedan hacer del
trabajo que tienen en sus manos.

Es el momento de agradecer la colaboracion del
Fondo Itacho y de las corporaciones Ensayos y
Mandala, de la miga Beatriz Jaramillo de Gonzalez y
de la plataforma de comunicacion alternativa
Huellas de Ameérica que hicieron posible este
empeno.

Dicho lo anterior, es de esperar que este trabajo
sirva efectivamente a la comprension de nuestro
tiempo y contribuya al intento de conquistar una
sociedad mas justa, mas igualitaria y mas libre.

Camilo Castellanos
Bogota, 14 de septiembre de 2017
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La familia

Mi padre se llamaba Horacio y mi madre, Ester;
ellos ya murieron. Mi papa era farmaceuta. Nosotros
somos ocho hermanos, siete nacimos en ltagui,
cuando era el pueblo mas chiquito de Antioquia, no
habia nada de fabricas ni de nada. Yo pasé toda la
infancia en Itagui, alla hice mis estudios primarios
en la escuela publica y después me ftrajeron a
Medellin a hacer el quinto de primaria en la Escuela
Julio César Garcia, anexa a la Universidad de
Antioquia. Mi padre queria que yo hiciera el
bachillerato en el liceo de la Universidad.

Tres marcas tenia mi papa. Era muy liberal, pero no
era fanatico; tenia un sentido social muy fuerte y era
supremamente religioso. Yo digo que la vocacion
mia viene de alla porque yo oia a mi papa repetir
que la gran alegria de su vida era tener un hijo
sacerdote; yo lo unico que le pido al Sefior es que
me dé un hijo sacerdote, decia. Y a falta de uno, le
dio dos.

Mi madre era conservadora y de una trayectoria
conservadora fuerte y eso fue lo que nos salvo a
nosotros en el tiempo de la Violencia. Porque
cuando la chusma era liberal entonces a mi papa lo
protegian porque era liberal, y cuando la chusma
era conservadora a mi mama la protegian porque
era conservadora. Entonces nosotros no sufrimos
directamente el tiempo de la Violencia que yo veia
que la gente sufria en el pueblo.

Nosotros vinimos practicamente a saber que



eramos de la familia de Tomas Carrasquilla ya
grandes. Lo que pasa es que mi papa quedo
huérfano desde los ocho anos. Mi abuela quedo al
cuidado de mi papa. Entonces mi papa desde joven
tuvo que enfrentar la vida. Nosotros si sabiamos
que era de la familia, porque mi papa era de
Segovia y mi abuelo era de Santo Domingo, que era
la tierra de Tomas. Unicamente en el seminario vine
a conocer las obras de Tomas y ahi me preocupé
por investigar un poquito, pero no mas.

El seminarista

Entré al seminario en 1947. Me toco el seminario en
donde hoy es el centro comercial Villanueva, alli a la
izquierda estaba el bachillerato, que era el
seminario menor, y a la derecha estaban la filosofia
y la teologia.

No me entré al seminario propiamente por vocacion.
Entre porque mi papa queria tener un hijo
sacerdote, pero resulta que al entrar al seminario yo
encuentro que este me daba las tres cosas que me
gustaban desde nifio: estudiar, rezar y jugar. Yo me
senti feliz, ahi no me aburri un solo dia. Pero
realmente la preocupacion religiosa para mi nunca
existio.

La mayoria de mis compaiieros eran de los pueblos
aledanos a Medellin, de Medellin mas bien poquitos.
Porque como la arquidiocesis abarcaba lo que en |a
actualidad es la diocesis de Sonson-Rionegro, habia
mucha gente de Oriente, de Marinilla, de Santuario.
Fundamentalmente de extraccion campesina, los de



Medellin eran clase popular, muy poquitos eran
gente rica.

Naci en Itagui en 1935, en un pueblo chiquitico. Era
un pueblecito campesino, en términos un poco
comicos para hoy, lejisimos de Medellin. De
pequeiio, venir a Medellin era toda una hazafa. Era
un mundo rural y marcado por una mentalidad rural,
el mundo urbano no me toco vivirlo en la infancia.
Unicamente cuando yo ya estaba terminando
bachillerato fue cuando empezo la industrializacion
en lItagui. El ambiente del seminario era clerical,
religioso y marcadamente campesino, los medios de
comunicacion eran poquisimos. Era un mundo
cerrado y toda la perspectiva era muy rural.

Viviamos en un encierro total, separados,
sacralizados a morir. Uno entraba y a los tres dias le
hacian una ceremonia para imponerle la sotana.
Digo que desaparecia el joven y el nifo, para
aparecer el seminarista. Y eso ya quedaba marcado
de por vida. Era una separacion radical, tanto que a
los de Medellin nuestros papas solo nos visitaban
una hora una vez por semana. Un ambiente donde
el seminarista quedaba apartado de la gente. Radio
era poquitico, television pues no habia, prensa no
dejaban entrar. Uno completamente separado de la
realidad, pues.

A mi me toco el 9 de abril en Medellin, yo estaba en
segundo de bachillerato. EI 9 de abril habian
matado a Gaitan, pero en el seminario nunca nos
hablaron de eso, nunca. Habia un rechazo al
liberalismo. Fijate que el obispo de Pasto, fray
Ezequiel Moreno, que ya lo canonizaron, ordeno



que cuando muriera le pusieran como epitafio, “el
liberalismo es pecado”. Son situaciones puramente
culturales, es saber vos que desde la independencia
la Iglesia estuvo unida al partido conservador y
habia un rechazo al liberalismo. Me acuerdo que
uno de los compafieros mios del seminario se
lamaba Jorge Eliécer y le hicieron cambiar el
nombre porque ese era el nombre de Gaitan. Me
acuerdo que hubo un problema con el obispo de
Antioquia, monsefior Andrade Valderrama, porque
decian que era aliado de los liberales. Era muy
fuerte la presencia y la accion de monsefior Builes,
porque tenia fama de que atacaba mucho a los
liberales. Habia una conciencia en el seminario de
que ser liberal era malo.

Hay algo dificil de contar. A los 24 afos llegué a la
universidad en Bélgica, y fue la primera vez en la
vida que hablaba con una mujer de tu a tu. Lo cierto
es que el seminarista estaba destinado al
sacerdocio y no debia tener trato con la mujer. Era
una completa separacion del mundo y nuestro
mundo era completamente clerical, sacralizado. Un
mundo artificial, pero que uno no lo sentia como tal
porque uno estaba ahi para ordenarse. De hecho, la
salida de un muchacho era mas bien rara y era casi
una maldicion. Se acentuaba la conciencia de que
estaba negando el llamamiento de Dios y no estaba
respondiendo a ese llamado.

Mira, en el bachillerato no me preocupé nunca por la
vocacion, pues me hablaban de las cosas de cura y
no me interesaba realmente. Yo pasé feliz porque
estaba haciendo lo que a mi me gustaba. Cuando



terminé bachillerato me vino la primera crisis porque
me decia: a mi no me gusta ésto, pero no s€ como
salirme. Tenia una idea de la vocacion macabra,
Dios te escogio a vos por encima de millones de
jovenes y jay del que diga que no! Pero empece a
estudiar filosofia y me encantd. Fueron tres afnos
que pase feliz, como siempre.

Cuando termino la filosofia me vino la crisis, porque
dije: ahora tengo que entrar a la teologia. Sobre
todo, que en ese tiempo a los dos o tres meses le
hacian a uno la tonsura, una redondeta en la
cabeza, entonces ya tenia que salir de sotana en
vacaciones. Y es que a mi no me gusta nada de
esto —me decia—, donde voy a meterme. Pero de
un momento a otro, no sé como, descubri que la
vocacion no tenia nada que ver directamente con
los curas. Que la vocacion era una opcion por la
persona de Jesus. Y que a Jesus no le interesaba
que yo me quedara en el seminario, que a Jesus lo
que le interesaba era que yo fuera feliz. Y que yo
podia servirle al Sefor en la calle, casado, soltero,
lo que fuera. Fue como una liberacion. Vi que si,
que a mi me apasionaba Jesus, entonces yo me
dije: “el mejor espacio para eso es ser sacerdote’.
Pero cuando yo descubro a Jesus inmediatamente
descubro que Jesus es inseparable del pobre.
Entonces yo vi que si yo queria dedicarle mi vida a
Jesus tenia que ser en el pobre y con el pobre. Esas
dos cosas:. Jesus y el pobre, nunca se me han
separado. Entonces yo enfoque toda mi vision
espiritual y apostolica sacerdotal en Jesus y el
pobre.



En ese tiempo ibamos derecho a la teologia. Desde
el principio de teologia, es curioso que yo no me
interesaba propiamente por los pobres, sino que la
pregunta que me planteaba era por qué Jesus fue
pobre. Y yo veia que en el evangelio toda la vida de
Jesus estaba ligada a los pobres y esa era la
interrogacion que me planteaba yo. En ese tiempo
estaba empezando toda la obra del padre Garcia
Herreros y cuando yo planteaba que queria dedicar
mi sacerdocio a Jesus en el pobre, todo el mundo
me decia: mire ahi esta el padre Garcia Herreros, a
el le interesaba mucho la obra social de la Iglesia.
Pero yo decia, no, es que eso no es lo mio. Nunca
he tenido atractivo por las obras sociales. Para mi la
pregunta fundamental fue por qué Jesus fue pobre y
por qué fue pobre como los pobres. Y nunca he
podido disociar la referencia de Jesus de la
referencia de los pobres. Para mi, eso fue
demasiado claro desde el seminario.

Desde el seminario decian que a mi si se me metia
una idea en la cabeza, era mas facil quitarme la
cabeza que la idea, entonces yo iba a lo mio. Yo
nunca generé un problema, nunca. Yo no me
preocupé por nada, nunca fui rebelde, no
cuestionaba nada. De la Iglesia no me interesaba Io
que le interesaba a otros compaiieros. Ayudar en la
misa, por ejemplo. Pero no me cred ningun
problema y nunca rechacé nada.

El rector del seminario, que en ese tiempo era
monsefior Restrepo Uribe, decidid mandarme a
terminar los estudios de teologia a Roma. Fuimos
cinco: tres seminaristas a terminar la teologia y dos



sacerdotes que fueron el primer afo a Paris y
despues pasaron a Roma. Fue el grupo que abrio el
camino que después se aumento y se prolongo. A
mi me toco terminar la teologia en Roma en la
Universidad Gregoriana y en Roma me ordené en
mayo de 1959.

Llegué a Roma en julio de 1958 y Pio XII muri¢ en
octubre de ese afno. Me toco la penultima audiencia
de Pio Xl y el nombramiento de Juan XXIlI en la
Plaza de San Pedro. Te hablo de manera muy
sencilla como el comun de los fieles, no como un
especialista. La situacion de la Iglesia desde antes
del Concilio era bien marcada como una reaccion
muy fuerte frente a lo que estaba apareciendo en el
mundo. Dos grandes genios, Freud y Marx, fueron
violentamente atacados por la Iglesia y ellos la
atacaron. Hoy vemos la cosa de manera totalmente
distinta. Pero el problema de fondo estaba en la
forma como se fue configurando la Iglesia a lo largo
de toda la historia desde el siglo IV.

JesUs es un personaje religioso que penso la
religion y el hombre de una manera totalmente
distinta a la religion y eso lo vivid muy fuerte la
primera comunidad cristiana hasta el siglo IV. En
este siglo hay dos acontecimientos que marcan la
historia de la Iglesia y que son distintos pero que se
confunden aun en gente muy preparada. Primero, el
edicto de Milan de Constantino, en el afio 313.
Practicamente la Iglesia durante los siglos
anteriores estuvo atacada constantemente, con
periodos de paz, pero siempre estuvo perseguida.
En el 313 Constantino dice que el cristianismo tiene



todos los derechos como cualquier otra religion. Eso
ocasiono en la Iglesia una sacudida barbara, no solo
porque se quito la oposicion a la Iglesia sino porque
hubo toda una avalancha de millones de gentes que
se volvieron a la Iglesia por encontrar en ella, como
se dice hoy, “una religion inclusiva®. En el 380, hay
otro acontecimiento absolutamente contrario, y que
la marca definitivamente, fue el edicto de Tesalonica
por el que Teodosio declara al cristianismo religion
del imperio.

Hay una pelicula —Agora—, que narra cémo el
cristianismo cuando lo erigen religion oficial del
imperio paso de perseguido a perseguidor. Es una
pelicula muy dura porque le achacan al cristianismo
la pérdida de la biblioteca de Alejandria —muy
famosa en los primeros siglos de la Iglesia— y la
persecucion a Hipatia, una filosofa muy famosa. El
paso de perseguido a perseguidor se explica porque
desde que una religion es religion oficial y esta en el
poder ha de perseguir a quienes piensen distinto, ya
que no se puede dar el mismo nivel de verdad a una
corriente y a la contraria.

Lo original de Jesus —que era ser otra forma de
religion, otra forma de mirar el mundo, otra forma de
mirar la persona—, paso a la sombra. Empezo lo
que llamamos el periodo de cristiandad que se
caracteriza por lo que se llama el poder de la Iglesia
sobre la sociedad, pero sobre todo porque se
cambia el concepto de cristianismo. Hasta el siglo
IV, el cristianismo estuvo centrado en la persona de
Jesus. Las doctrinas, las normas y las instituciones
no eran lo central de la fe cristiana. Desde ahi, la fe



se centrd en doctrinas, normas e instituciones: en
consecuencia, era preciso chocar contra todo lo que
fuera en contra de la doctrina de la Iglesia.

A mi me toco todo ese periodo fuertisimo en el
seminario, porque el poder de la Iglesia era enorme.
Un poder social impresionante. La Iglesia domino
propiamente todo el mundo occidental desde el siglo
IV. Como todo movimiento esencialmente cultural,
hubo aspectos muy positivos y aspectos muy
negativos, que no se pueden negar. Ese periodo
que va del siglo IV hasta 1960 tiene marcas
negativas muy fuertes en la Iglesia. Basta recordar
la Inquisicion, por ejemplo. Y otros supremamente
positivos que son inseparables en la Iglesia, toda la
historia del arte, en general de las bellas artes, de
las obras sociales. La gran intuicion de Juan XXIl|
fue descubrir que ese periodo de poderio de la
lglesia se habia acabado y eso fue lo que lo llevo a
impulsar el Concilio.

El Concilio Vaticano |

Un historiador espaiiol dice que Juan XXIIl es un
fendbmeno muy especial, porque a él lo eligen
despues de Pio XlI, que ostentaba la imagen de ser
un poquitico menor que Dios. COmo se miraba al
papa entonces es algo increible para la gente de
ahora.

Yo estaba en la plaza de San Pedro cuando
anunciaron a Juan XXIll y cuando salio el cardenal a
informar que habian nombrado papa y que era Juan
XXIII, en la plaza hubo un silencio por lo menos de



cinco minutos por el desconcierto. Te cuento lo que
me toco vivir directamente. Parece que el
nombramiento de Juan XXIII fue supremamente
polemico. De hecho, es el segundo papa en la
historia cuya eleccion se ha demorado mas. Lo
nombraron en Roma con tres caracteristicas que
realmente eran de desprestigio. Decian que habia
que nombrar un papa de transicion que fuera viejo y
enfermo, que fuera buena persona para que dejara
que la Curia organizara todo y que no fuera muy
Inteligente. La persona ideal era el cardenal Roncalli
de Venecia.

Y este Juan XXIIl desde el primer dia empezo a
cambiar cosas con libertad y simplicidad. Era un
personaje. Realmente, fue él quien desde el
principio empezo a cambiar la historia, el que
empezo a cambiar la Iglesia. Los historiadores dicen
que esa actitud solo era posible en él, pues para dar
ese paso, primero tenia que ser una persona que
tuviera una vision de conjunto pero que al tiempo
viera la realidad. Y decian que eso solo era posible
con Juan XXIII que era una persona de familia
campesina pobre pero que toda la vida habia sido
diplomatico. El diplomatico era el que veia las cosas
desde arriba y el campesino el que ve con los pies
sobre la tierra. Por ello que el Concilio sélo era
posible con él.

A Juan XXIII lo nombran en octubre y el ultimo
domingo de enero lanzo el Concilio sin preguntarle a
nadie sin consultar a nadie. Yo estaba en Roma y
eso fue una bomba. Inmediatamente de la curia de
Roma salieron a decir que el Concilio si era



importante porque luego de las dos guerras
mundiales habia muchos dafnos y cosas muy malas
que habia que condenar. Esto lo tengo muy vivo,
Juan XXIII respondio, que no, que el Concilio era
para reformar la Iglesia, que era un Concilio pastoral
y €S0 cayo como una bomba.

Dos preguntas le hacian: por qué reformar la Iglesia
y como reformarla. La primera: como dice que va
reformar la Iglesia, si la Iglesia en este momento
esta en el mayor apogeo de toda la historia, tiene un
prestigio extraordinario, los seminarios estan llenos,
las ordenaciones sacerdotales son por miles. Como
se le ocurre al papa decir que la Iglesia necesita una
reforma. Y la segunda: como reformar la Iglesia que
era una institucion que habia creado Jesus y que
eso nadie lo podia tocar. Que la Iglesia era una,
santa, catolica y apostolica. Como se le ocurria
decir que habia que reformarla.

La respuesta de Juan XXIII fue sencilla. En mayo de
1959 dijo a los obispos franceses: «no es porque la
Iglesia esté mal, es que el mundo cambio. Despues
de la Il Guerra Mundial se ha creado un mundo
aparte de la Iglesia, y a la Iglesia la hizo Jesus como
fermento y levadura de la masa, no aparte». Les
puso dos ejemplos: el latin es una lengua clasica y
le ha servido a la Iglesia como vinculo de unidad,
pero no es el lenguaje que habla la gente. Por eso
cuando la gente va a la iglesia, cree que esta habla
otra lengua. Lo mismo el canto gregoriano, es un
canto clasico, pero no es lo que canta la gente.
¢ Como hacer la reforma de la Iglesia? La respuesta
es mas facil todavia: volver a Jesus. De ahi la



expresion clasica del Concilio: “volver a las fuentes”.

Mira, el padre Alberto Ramirez —el mejor tedlogo
que ha tenido la arquidiocesis y yo creo que
Colombia— hace tres o cuatro afos escribié un libro
que a mi me parece genial con ocasion de los 50
afios del Concilio, él narra todo ese ambiente y
describe como a la Iglesia la gobernaba, es un decir
comun, la curia romana.

En este libro aparece que el Concilio fue invencion
de Juan XXIll y que realmente Juan XXIII era un
genio. Paso por ser el Papa Bueno, pero
intelectualmente no mucho, cuando era todo lo
contrario. La curia romana organizo todos los temas
y los presento en la primera sesion del Concilio para
que los obispos los aprobaran. Entonces un grupo
de obispos presididos por el cardenal Lercaro —que
era obispo de Génova, me parece—, fue donde el
papa y le dijeron que, si ya estaba todo listo, que
sentido tenia la presencia de ellos alla. Entonces el
papa les dijo hagan lo que a ustedes les parezca
que ustedes son los que ordenan. Todos esos
documentos quedaron archivados y el Concilio
empezO a funcionar con la orientacion de Juan
XXIII.

Y realmente fue una orientacion para toda la Iglesia,
tratando de marcar la ruta partiendo de que este
mundo era distinto, que fue la intuicion del papa
Roncalli. EI mundo de la cristiandad se habia
acabado y se habia acabado simplemente porque la
lglesia ya no tenia un poder social, es decir, que
tenia un poder institucional muy grande, economico
y aun politico, pero social no. Esto aparece en que



las sanciones de la iglesia ya no tienen ninguna
consecuencia social. Por ejemplo, la suspension de
un sacerdote hace sesenta anos hubiera sido
practicamente el ostracismo para el sacerdote, pero
hoy dia nadie le presta atencion a eso.

Juan XXIII oriento desde el principio por donde
debia tomar el Concilio. Sin embargo, apenas durd
un afo; afortunadamente lo sucedio Pablo VI, quien
asumio plena y totalmente la orientacion del
Concilio. Hay un dato muy interesante de un
historiador espafiol, a proposito de Benedicto XVI,
dice que lo que hizo el Concilio a nivel macro de la
Iglesia, lo hizo el papa Ratzinger a nivel mas
personal.

A decir de muchos el nervio del mensaje del
Concilio es que hay que volver a Jesus. Es la
doctrina macro, pero Benedicto XVI dijo desde la
primera enciclica que lo original de Jesus, lo original
de la fe cristiana estaba en el encuentro con la
persona de Jesus, no en doctrinas y normas. Eso es
realmente una revolucion radical, es cambiar la
perspectiva que habia surgido desde el siglo IV. A
Benedicto XVI no lo han valorado mucho en la
Iglesia. Pero, fue el que aterrizd el Concilio en
concreto. La fe cristiana no estaba sustentada en
doctrinas y normas, sino en el encuentro con la
persona de Jesus y que de ahi salian unas
doctrinas y unas normas. Eso es completamente
revolucionario.

Es requetenormal que al tumbar orientaciones,
instituciones, doctrinas de mas de mil seiscientos
anos sobrevengan necesariamente  excesos.



Después del Concilio los hubo. Juan XXIII y Pablo
VI, sobre todo Juan XXIIl, pudieron pensar que eso
se iba a caer solo. Pero hubo muchos excesos Y
correspondio reorientarlos a Juan Pablo Il y a
Benedicto XVI. Dentro del contexto es muy normal
que algunos historiadores juzguen que Juan Pablo ||
freno la Iglesia y el impetu del Concilio, que dio
carta abierta a algunos movimientos que trataban de
tener una linea mas conservadora. Pero la gran
revolucion del Concilio es que nos volvio a o
esencial, que lo esencial de la fe cristiana no esta
en las doctrinas sino en el encuentro con la persona
de Jesus.

Entonces, la pregunta es quée le aporta Jesus al
cristiano, que le aporta al hombre de hoy. Para mi
que Jesus no aporta directamente ni doctrinas, ni
normas, ni instituciones, sino la presencia de un
Dios que hace parte de la persona de nosotros y
que da sentido a la vida. Eso es super
revolucionario.

Mira, yo desde el seminario intui claro que queria
dedicarle mi sacerdocio a Jesus en el pobre. Pero el
JesUs que me presentaban no me gustaba, para
nada se parecia al del evangelio. Y el pobre que me
presentaban tampoco me gustaba, porque el pobre
tiene una marca sociocultural de mendigo e incapaz.
Cuando te presentas ante alguien como pobre es
porque tienes una necesidad. Al pobre
sociologicamente se lo define como el que carece,
eso a mi me ha revelado por qué al pobre se lo mira
para abajo. Al reducir la personalidad del pobre a no
tener, se lo priva de su identidad y, segundo, le



crean una mentalidad de mendigo y de incapaz. En
el seminario me planteaba todo esto, pero nadie me
entendia, era normal.

Mi hermano Horacio

Ya conté que mi papa queria un hijo sacerdote y le
resultaron dos. Horacio es el otro. Siempre ha
estado al lado del pobre, pero de otra manera.

A él le encanto siempre el medio rural vy
afortunadamente siempre lo pusieron alli. Toda la
vida, menos cuatro afnos, estuvo siempre en el
medio rural. Yo sabia que podia contar con él y
aunque no me entendiera, nunca me contradecia y
siempre me apoyaba. Siempre me animaba. pero
tampoco me decia nada. Antes lo contrario

En ese sentido Horacio fue para mi la salvacion, ha
sido mi polo a tierra y el que ha marchado conmigo.
Siempre salia con un chiste, porque tiene mucha
chispa. Somos totalmente distintos, €l ahora es muy
callado porque le dieron tres isquemias cerebrales,
perdio el organo del habla y tuvo que volver a
empezar.

Yo digo ese es el cura autenticamente religioso,
pero nada clerical. Profundamente religioso con lo
mejor de la religion. Ahora como persona humana,
yo admiro muchisimo a Horacio.

Roma: Licenciatura de Teologia

Cuando me mandaron a estudiar a Roma yo iba
para el seminario de América Latina, pero por una



confusion llegué al seminario francés. Y fue
interesante porque la disciplina era exactamente la
que yo habia tenido en el seminario, muy estricta,
legalista, de cumplimiento de reglamentos; pero en
ese momento habia una gran ebullicion de las ideas
surgidas después de la Segunda Guerra Mundial.
Entonces habia en el seminario un ambiente
intelectual fabuloso.

Y en ese ambiente conoci la personalidad y la
espiritualidad de Carlos de Foucauld, un sacerdote
francés, de origen noble, antiguo militar, que se
convirtio y quiso entrar a la vida religiosa, a un
convento de clausura. Pero la familia le dijo que
antes de entrar al convento porque no hacia una
peregrinacion a Tierra Santa y alli descubrid que la
centralidad de la propuesta de Jesus estaba en
Nazaret. Le impactdo un hecho historico: Jesus de
treinta y tres afnos paso treinta en Nazaret, lo que
racionalmente es inexplicable. Por qué Jesus se
demoro tanto, es absurdo pensar que se paso todo
este tiempo preparandose.

El padre Foucauld descubrio que lo central del
mensaje de Jesus estaba en Nazaret. A Jesus habia
que verlo en el plano humano como una persona
que venia a compartir con nosotros y que en ese
compartir iba revelando su condicion de Dios.
Entonces Jesus iba cambiando todo lo religioso,
pero desde esa condicion humana. Todo el
apostolado de él, su manera de salvar a Ia
humanidad era la vida humana y en la vida humana
le dio la primacia al pobre, porque el pobre era la
posicion universal.



Dice el padre Foucauld que Jesus nacid en un
pesebre porque vino a ofrecer una propuesta
religiosa para todo el mundo y tenia que partir de lo
mas bajito. El padre Foucauld tiene dos
explicaciones muy bonitas de por qué nacio en un
pesebre y por qué muri¢ en una cruz. Al pesebre los
primeros que llegaron fueron los pastores, pero
también llegaron los reyes magos. Si Jesus hubiera
nacido en un palacio hubieran podido entrar los
reyes no los pastores. Eso tiene un sentido que no
es ético ni social ni menos ascético, sino humano. Y
por qué murié en una cruz, porque cuando alguien
sufre esta mas abierto a las palabras liberadoras.
Jesus vino para ofrecer una propuesta a todo el
mundo, por eso nacio en el ultimo lugar a donde
todos pudieran ir.

Este Jesus si se me parecia al del Evangelio, es
Jesus hombre, hombre Dios, que camina con la
gente. Y al pobre no lo veia como el que carece,
sino como el hermano. Eso no solo me marco la
orientacion que iba tener para adelante. Me abrio
ademas un horizonte de esperanza, porque Yo
pensaba que era el modelo para la Iglesia
posconciliar.

A mi me parecid0 que el padre Foucauld —que
insiste en que lo fundamental es la presencia, es
estar con la gente, el compartir la vida de la gente,
el aprender de la gente— marco todo el Concilio y el
post Concilio, a toda la corriente post conciliar de lo
que llamamos la insercion, al darle la primacia a la
vida y no a la palabra, y que el mensaje, la buena
noticia que el sacerdote y el cristiano estan



llamados a anunciar es sobre todo desde la vida, no
una vida ética, sino una vida mistica en comunion
con Jesus. Es una revolucion que todavia no se ha
hecho plenamente, pero que va muy despaciecito,
porque tumbar mil seiscientos afios de historia, €so
se dice muy facil.

Hay gente que se queja del papa Francisco porque
afirma que hay que renunciar al proselitismo, y que
esta desacralizando la Iglesia. Esta fue
precisamente la primera critica que le hicieron a
Juan XXIIl. La gente se burlaba de sus actitudes,
sobre todo cuando comparaba la actitud y forma de
vivir de Juan XXIll con las de Pio XIl. Pio XII era
alto, delgadito, tenia unos gestos estudiados. Salia
al balcon frente a la plaza de San Pedro y a la vez
que iba abriendo los brazos, se empinaba; entonces
parecia que estuviera elevandose. No se oia una
mosca, una cosa paralizante. Juan XXIII era un tipo
bajito, gordo, con un hablado campesino, de gente
del pueblo. El contraste era demasiado fuerte.

A mi me toco la primera audiencia de él y sali
escandalizado. Era para los estudiantes de una
universidad de Roma. Todos los que estabamos
estudiando en esa universidad fuimos con
entusiasmo de ver al papa de cerquita, que era en
ese tiempo como ver a Dios, y ver vos a un pobre
tipo todo bonachon que se sale de la guardia y se
mete con la gente y empieza a saludarla con
palmaditas en la espalda y uno decia a este tipo queé
le paso. Y vienen los criticos a decir que €so no era
digno del papa que como se le ocurria y que era
desacralizacion.



Es la critica que le hacen al papa Francisco: que no
le gusta el proselitismo y que desacraliza la Iglesia.
Tal opinion revela toda wuna mentalidad.
Centrémonos en lo del proselitismo. Hasta el siglo
IV, la primera comunidad cristiana tuvo muy claro y
consciente lo original de Jesus: es un personaje
religioso —nadie lo confundié con un revolucionario
o un lider politico, ni social—que desde el principio
cambio el concepto de religion. Hay un texto que es
demasiado claro, Lucas 5, 33. En tiempo de Jesus
habia dos corrientes religiosas, los de los fariseos y
la de Juan el Bautista. Y le dicen a Jesus, “vea los
discipulos del Bautista y los fariseos hacen ayunos y
oraciones, los suyos no hacen mas que comer y
beber’. La espiritualidad de Jesus es espiritualidad
de la vida, de lo concreto. La de las religiones son
actos directamente orientados a Dios.

Hasta el siglo IV la comunidad cristiana tenia claro
que la fe de ellos partia de acoger la persona de
Jesus en su vida y lo demas era secundario. La
Carta a los Hebreos es significativa en eso: muestra
que lo de Jesus es cosa distinta de la ley judia. Al
convertirse la Iglesia en la religion del imperio,
quisiera o0 no quisiera, tenia que acomodarse a lo de
toda religion.

Entonces la Iglesia fue perdiendo lo original de
Jesus —nunca negandolo— que la propuesta de
Jesus es la vida. En la propuesta de Jesus no hay
templo, no hay tiempos sagrados, no hay personas
sagradas, no hay cosas sagradas, es la vida, la vida
vivida a la manera de Jesus, eso es lo que le agrada
a Dios. Y una vida principiando por la de los mas



pobres, los mas simples, los mas abandonados. Eso
es completamente novedoso, cambia el concepto de
Dios, el concepto de todo.

Al ser erigida la Iglesia religion del imperio va
cambiando y entonces |o original de Jesus paso a
segundo plano y termino la Iglesia cristiana dandole
primacia a doctrinas, normas e instituciones.

Si tienes una institucion llamada a promover una
doctrina, una ideologia, unas normas, tienes que
hacer proselitismo o si no se acaba. Por eso mismo,
todas las religiones hacen proselitismo, todas, y
aparece el choque entre las religiones. Al volverse
religion del imperio la Iglesia tuvo que empezar el
proselitismo.

Hasta el siglo IV la actitud de la Iglesia fue la de
Jesus, que fue lo que le dijo Jesus a sus discipulos:
“Ustedes van a recibir una fuerza del Espiritu vy
seran mis testigos” (Hechos 1, 8). Y testigo es el
que habla de una experiencia, no el que sabe mas o
es mas buena persona.

Y es que cuando hay un accidente, ja quiéen
llaman? Al que vio. Eso dijo Jesus. La propuesta de
Jesus de raiz impide el proselitismo. Eso fue lo que
vio Benedicto XVI, el aterrizd el Concilio, desde el
primer paragrafo de la primera enciclica y la gente
no se da cuenta. Es la misma linea del papa
Francisco cuando expresa en sus dos grandes
documentos que “la comunion no es un premio para
los perfectos sino una ayuda Serena para los
debiles”.



Lovaina: Doctorado en Filosofia

Mi formacion en Roma termind con la Licenciatura
en Teologia en la Universidad Gregoriana.

El segundo momento de mi formacion fue en
Lovaina, donde hice un doctorado en Filosofia con
enfasis en Antropologia existencial.

La Universidad Catolica de Lovaina ha
desempenado en la Iglesia un papel muy
importante. A principios del siglo XX el cardena
Mercier fue fundamental para la renovacion de
tomismo y de la escolastica en la Iglesia. En e
Concilio Vaticano Il, la facultad de Teologia jugo un
rol protagonico, sobre todo en la Constitucion sobre
la Iglesia en el mundo actual. Uno de los profesores
de su facultad de Teologia fue el redactor de esta
Constitucion. Alli hice el doctorado.

Un profesor de nosotros decia que Kierkegaard es
la persona que no cree en Dios y hace todo lo
posible por creer en Dios; Nietzsche es la persona
que cree en Dios y hace todo lo posible por no creer
en Dios; Sartre es el ateo satisfecho, para mi es la
persona mas radicalmente atea. El dice, para qué
ustedes acuden a Dios si no existe, ;jpara que?
¢ Para darle sentido a la vida? Si es que la vida no
tiene sentido. EI hombre es una pasion inutil, la
ultima frase antes del epilogo del Ser y la Nada. A
Sartre lo que le interesa es la existencia concreta,
una existencia que el mal y la incomprension la
hacen sin sentido. Fue toda la fama que le hicieron
a él: el pesimismo.

En el seminario, yo habia oido hablar de Sartre,



pero como el tipo mas malo de este mundo, que era
ateo, que negaba a Dios. Llego a la universidad y la
primera semana me ponen un trabajo sobre Sartre,
y empiezo a ver a este tipo y a mi se me revolcaba
todo y les decia: esto es lo que yo estaba pensando,
esto es por ahi. Y a mi me hizo un bien barbaro,
porque Sartre dice, esta vida no tiene sentido. La
primera pregunta de la razon es por qué pasa esto,
a qué se debe. Sartre se responde: eso para que,
para qué le busca sentido a las cosas que no tienen
sentido, no pierda el tiempo. Si no es capaz de
asumir esta vida sin sentido peguese un tiro y listo.

La tarea humana es asumir, ser capaz de enfrentar
una vida que no tiene sentido. Y el sinsentido de la
vida, en toda la vision existencialista de Sartre, que
es bellisima, porque es ensefiar a mirar la vida, lo
concreto, la existencia, pero con toda su crudeza. El
sinsentido lo genera fundamentalmente el dolor del
inocente. El dolor del inocente hace que la vida no
tenga sentido. Nada justifica nunca por ningun
motivo el dolor del inocente, eso de entrada le quita
el sentido a la vida...

Mire, los tres grandes argumentos de Sartre contra
la existencia de Dios me parecen Iinatacables y de
gran actualidad en el mundo de hoy. El primero es si
Dios es el absoluto, el que manda, el que hizo este
mundo, el hombre no puede ser libre. El segundo
es:. la felicidad del hombre esta en la relacion —yo
no soy feliz sino en la relacion—, pero toda relacion
es conflictiva. Entonces si existe Dios, nos hizo para
la relacion y toda relacion es conflictiva, nos jugo
sucio. Sartre tiene un dramita sobre eso que se



titula A puerta cerrada, alli tiene una frase que fue
famosisima: “el infierno son los otros™. El tercer
argumento es el sufrimiento del inocente. Sartre
actualiza el dilema de Epicuro que se cita hoy en
muchas ocasiones: Dios es bueno y todopoderoso,
si es bueno como es soporta el sufrimiento del
inocente y si es todopoderoso como es que o
tolera.

Entonces los tres argumentos son:

) Que, si Dios es el absoluto, el hombre no puede
ser libre.

i) La necesidad de la relacion y
lii) El sufrimiento del inocente.

¢; Qué me aportd Sartre? Uno que vivia en el mundo
antiguo, trece afos encerrado y de un momento
debia salir a reventarse todo. Se pregunta entonces
uno: ¢jesto tiene sentido?, ;por qué esto?, ;por que
me toco a mi?, ;por qué el sufrimiento del inocente?
Para mi, el gran aporte de Sartre es que lo lleva a
uno a plantearse: Usted, ;qué va hacer con eso? Y
sl no sabe qué hacer mejor peguese un tiro.
Entonces me limpio, impidid que yo me pusiera a
darle vueltas a eso. El cambio de |la mirada racional
al corazon, cambiar el por qué que es el de la razon,
por el ya que... Ante la lluvia puede uno preguntarse
por qué esta lloviendo. Sartre sugiere no pierda el
tiempo en el porqué, con la realidad no pierda el
tiempo en el porqué, asuma ya que llueve...

Entonces a mi me limpio, pero por otra parte yo miro
como era mi fe en ese momento. Ya en la crisis que
tuve en el seminario habia descubierto que lo



fundamental de la fe cristiana, no eran las doctrinas,
normas, instituciones sino la persona de Jesus, que
le ofrece al mundo un sentido. Una oferta no tiene
imposicion. A mi los comparieros se me quebraban
de risa. Me decian: vos tan entusiasmado con
Freud, con Sartre, con Marx, que todos son ateos.
Yo les respondia: “Pero me parece que todos esos
tocan la existencia, tocan la vida. Eso hizo Jesus’. A
mi se me unieron los dos. Yo he dicho toda la vida
que los que salvaron mi vida fueron Sartre y
Jesucristo.

En el segundo afno en Lovaina me vi en la
necesidad de hacer la tesis. Pensé que debia
escoger un tema que me sirviera para toda la vida.
Entonces vi que los dos movimientos que tomaron
fuerza en ese momento eran el marxismo y el
existencialismo. Y decidi en consecuencia hacer la
tesis sobre el marxismo de Sartre.

Uno de los principales aportes de Camilo Torres en
Lovaina fue que gracias a €l se hizo la primera
catedra de marxismo en una universidad de la
Iglesia. El era intimo amigo de un jovencito profesor
que era una lumbrera, Francgois Houtard’2.

Entonces fui donde un profesor y me dijo usted no
es capaz de esa tesis. Primero, si se va a meter con
Marx tiene que estudiar toda la obra politica y
economica y no solo eso, sino que tiene que saber
muy bien aleman. En conclusion, me dijo no se

" Frangois Houtard (Bruselas, 1925 — Quito, 2017), sacerdote
catolico y socidlogo marxista, fue docente en Lovaina de 1958
a 1990. Vinculado a América Latina, fue un exponente de la
teologia de la liberacion.



meta. Entonces me fui donde un profesor jovencito,
Jean Ladriere, un genio que ya murio, que fue otra
lumbrera. Entonces me dijo: yo de Marx no se,
tampoco me interesa estudiarlo. No te voy a poder
ayudar en eso. Si queres te la dirijo, pero lo que yo
haria seria juzgarte no sobre lo que dice Marx, sino
sobre lo que vos decis. Si yo veo que lo que vos
estas diciendo tiene logica, es decir, si veo logica tu
interpretacion del pensamiento de Marx te la acepto,
pero yo no te juzgo con el pensamiento de Marx.

Pegué el grito en el cielo: “esto es lo que yo
necesito, porque necesito quien me deje pensar a
Marx a mi manera, que eso sea ortodoxo 0 no
ortodoxo me importa poco. Entonces yo hice la tesis
sobre el marxismo de Sartre, y descubri que Marx
habia tenido grandes genialidades y al mismo
tiempo grandes vacios. Y Sartre tenia lo contrario, lo
que Marx tenia de fragilidad Sartre lo tenia de
fuerza, y lo que a Sartre le faltaba Marx se lo daba.

Ahora, no era facil criticar a Marx en ese tiempo,
cuando se sabe que a los que se atrevieron a
criticarlo, sus partidarios los echaron o los mataron.
Por entonces nunca hice una critica al marxismo,
mas tarde empecé a formular mis reparos. La
ventaja es que cuando uno esta abajo puede decir
lo que le dé la gana, los que estan arriba son los
que tienen que cuidarse, a mi las obras filosoficas
de Marx y la metodologia marxista siempre me
encantaron. Si la Iglesia hubiera entendido las tesis
de Marx sobre Feuerbach, que son bellisimas pues
son una lectura sobre la realidad, habria
comprendido que es la misma perspectiva de Jesus.



Marx me dio la segunda pista para la antropologia
del pobre, la primera me la habia dado Jesus. De
las cosas que yo descubri geniales en Marx es que
decia que la pobreza del pobre no es cuestion de la
naturaleza ni originada en la mala voluntad de las
personas sino producto de un sistema. “No es que
el capitalista sea malo, es el sistema —decia
Marx— y entonces para acabar con la pobreza toca
cambiar el sistema”. Y ahi vi que no, porque el que
tiene el problema no es el sistema sino el pobre. El
que es explotado no es el sistema. Ni el que explota
es el sistema, son las personas. El que esta
aguantando hambre es el pobre. Entonces vi que el
asunto estriba en que el pobre sea sujeto, sea el
que haga el cambio.

Las revoluciones hasta ahora no las hacen los
pobres sino los poderosos; que pudieron ser de
origen pobre, pero al llegar arriba se hacen
poderosos como cualquiera. Pero ahi descubri que
eso ya me |o habia iluminado el Evangelio. El pobre
no tienen identidad, entonces no puede ser sujeto; y
no tiene identidad porque ser pobre, en la
experiencia universal, es carecer y las carencias no
dan ni dignidad ni identidad.

Lo original de Jesus es que le habia dado identidad
al pobre. Culturalmente, Jesus es la unica persona
que le dio identidad al pobre. EI marxismo le dio
identidad al pobre como fuerza revolucionaria. Pero
un pobre campesino, un pobre obrero, que no
tengan un sentido politico, son pequefos
burgueses. Entonces al estudiar el marxismo yo dije
lo que hay que trabajar es en recuperar la identidad



del pobre, pero no puedo darle identidad, lo que
puedo hacer es crear un espacio donde el pobre
recupere su identidad.

Cuando yo llegué a Lovaina, Camilo recién habia
creado unos grupos y €l tenia una fama enorme.
Porque un poquito era latinoamericano y con un
pensamiento social abierto, que lo tenian alla, pero
localizado en la izquierda marxista. Entonces que un
cura fuera abierto al problema social, al problema de
los pobres era una sensacion. De hecho, a mi me
invitaron a unos grupitos que €l habia dejado alla.
Yo me hice muy amigo de la casa donde el vivio
todo, que se llama la Maison Saint Jean, de unos
esposos que no tenian hijos y tenian una residencia
universitaria, el sefnor y la sefora Morren, que
adoraban a Camilo y yo me hice muy amigo de
ellos.

Alla todos me decian: hombre, muy bueno, usted
tiene que seguir lo de Camilo, pero a mi la politica
no me interesaba. Y yo digo algo, que la gente no
me lo interpreta bien, digo soy ateo por naturaleza.
Nunca he negado a Dios, pero siempre que en el
seminario me hablaron todo el tiempo de Dios, yo
decia ;quién es ese sefor?, ;Dios quién es? ;qué
dijo?, ;qué hablo?, ;como habldé? Jesus me lo
concreta. A mi la politica no me interesa, la religion
tampoco me interesa en ese sentido. Jesus me
apasiona. Entonces cuando me dijeron cuando
vuelva a Colombia busque a Camilo y a Camilo le
escribian y le hablaban de mi que yo estaba en
eso... Pero cuando llegué, ahi mismo me fui a
buscar a los pobres, un poco en la linea de



Foucauld, para estar con ellos, compartir con ellos,
aprender de ellos.

Llegué a Colombia en agosto de 1962. Que yo
recuerde, Camilo vino dos veces a Medellin. A mi
me tocd todo lo del Frente Unido, vino al sindicato
del Seguro Social, a la Accion Sindical de Antioquia,
la vez que lo tuvieron preso, que lo encerraron. Yo
estaba en el seminario y €l me mando llamar y
hablé dos veces con él. Lo que estas haciendo lo
admiro y me parece muy bonito —le dije—, pero yo
no tengo temperamento para eso, no tengo
temperamento politico. Y después volvimos a hablar
y él estuvo muy querido. Me propuso: hombre,
venite a trabajar conmigo en el Frente Unido.

Mi gran contradiccion con Camilo tiene que ver con
la estrategia para el cambio. A Camilo como
cristiano pudo parecerle que la lucha armada era el
camino. Yo no entiendo como un sacerdote puede
aceptar la lucha armada.

El efimero paso por la docencia

Cuando llegué en agosto de 1962, vine mirando las
cosas de una forma totalmente distinta y yo sabia
que no me iban a entender. Lo mio era pensar la fe
de otra manera y pensar la sociedad de otra manera
y pensar el cambio social de otra manera, estaba
seguro de que no me iban a entender. Pero dije voy
a llegar despaciecito como profesor y las cosas iran
entrando por debajo.

Pero resulta que yo llegué un miércoles y el lunes
me nombraron rector del seminario de filosofia.



Ahora era rector, era autonomo; la teologia tenia
otro rector y estabamos en el mismo edificio. Habia
también un rector de todo el seminario que era
monsefnor Restrepo Uribe. Conclusion: habia que
empezar a actuar como a mi me parecia, sin partir
de la realidad, sin saber qué es lo que esta
pensando la gente. Un ejemplo, empeceé a dar clase
en la universidad: facultad de filosofia, y estaba de
rector en el seminario. Ahi estuve tres afios y a los
tres afnos me echaron. ;Por qué me echaron? Era
normal.

Otro ejemplito: los tres rectores comiamos en el
comedor en mesa aparte. Y la cosa es que un cura
joven, de 28 anos, empieza a decirle a los otros, vea
todo lo que ustedes nos ensefiaron ya no sirve para
nada, todo eso hay que cambiarlo. Entonces, me
echaron de la rectoria y me dejaron de profesor de
tiempo completo, eso fue peor.

La primera cosa que empecé a romper desde el dia
que llegué —y que ahora me doy cuenta que eran
tonterias pero que tenia una repercusion enorme—
fue la verticalidad, que en Ila |Iglesia es
supermarcada, y aunque eso ha cambiado todavia
falta muchisimo.

Te pongo un ejemplo, a vos te nombran rector de
una universidad, grosso modo, podés sequir
llevando tu misma vida, y después de que te tumben
de rector, vos llevas la misma vida normal. Y si
econdmicamente no estas bien, vos con todos los
titulos del mundo te pones a manejar taxi. En la
lglesia no, es la sacralizacion todavia, el sacerdote
es sacerdote, y al sacerdote nunca lo va a mirar la



gente como cualquiera. A un obispo lo pueden sacar
que es rarisimo, pero queda la marca del obispo y
todo el mundo le va decir monsefior, puede ser un
criminal o lo que sea.

Entonces, lo primero que hago es llegar a romper
eso. Desde la noche que me nombraron a mi, me
presento el rector a los seminaristas y dijo: Este afio
vamos a inaugurar esto, el filosofado va a ser
autonomo Y el encargado va ser el reverendo padre
Federico Carrasquilla, yo espero que ustedes no lo
traten como un seminarista sino como lo que es, el
superior.

Muchos de los muchachos que estaban en filosofia
y teologia habian sido compafieros mios. Ahora
debian pasar de decirme Fede a decirme reverendo
padre. Entonces lo primero que yo tumbé fue eso y
eso tenia unas consecuencias enormes. Entonces
de entrada empece a ver que lo que yo estaba
haciendo si era por ahi. Quiza no me iban a
entender, pero si era por ahi. No soy testarudo,
testarudo es el que se mete por donde no cabe. Si
Veo que no es por aqui, no insisto. Pero si veo que
es por ahi, no me paran, que es lo que me ha
pasado con la antropologia del pobre. Si no me lo
entienden, qué se le va hacer.

La noche en que me presentaron en el seminario, el
rector dijo: Recuerden que tienen que tratarlo de
reverendo padre.

A la salida los mismos muchachos se acercaron a
mi, y me dijeron medio en serio, medio en burla:

—Reverendo padre, buenas noches.



Me volvi y les dije:
—¢ Reverendo padre? Todo el tiempo con ustedes...

—No, fijese lo que acaba de decir monsefior —
Insistieron.

—ESso es para €él, para mi no —argumente.

Esa noche fue un jardinero que vivia en el seminario
que me habia conocido a mi chiquito, desde
segundo de bachillerato. Miguelito se llamaba. Toca
al cuarto y me saluda:

—Reverendo padre, buenas noches...
—Qué pasa, Miguelito...
—No, yo vengo a destenderle la cama.

—:Que qué? Primero, qué es eso de reverendo
padre. ;Usted no me conoce de chiquito? No
Miguelito, si usted me vuelve a decir reverendo
padre, yo le digo el doctor Miguel. Y, ¢a
destenderme la cama...?

—ES que me encargaron de que le cuidara las
cosas del cuarto —insistia terco Miguelito.

—Cuando esté enfermo o invalido lo llamo...

—Fue lo primero que monsefior me advirtio —
replicaba Miguel.

—~Para él, para mi no, le dije.

Es lo que le digo, el problema no esta en las
personas sino en el sistema. Que yo me lo
propusiera o no, era irrelevante. El asunto era que
ponia en peligro todo el sistema. El que empezara a
actuar asi y vieran que eso tenia acogida en los



alumnos, llevaba a que otros, quisieran o0 no, se
sintieran amenazados.

Llegué a la Bolivariana de sotana. Y antes de clase,
encuentro que hay muchachos charlando, y me paro
en la puerta y todo mundo en silencio, y ahi mismo
se paran todos del pupitre y recitan en coro:
Reverendo padre, buenos dias.

Vean muchachos —les dijje—, mi nombre es
Federico. Si tienen mala memoria me dicen padre,
sl tienen muy mala memoria me dicen reverendo
padre. Si tienen buena memoria me dicen Federico,
si tienen muy buena memoria me dicen Fede. Luego
todo el mundo me saludaba: jQuihubo hombe
Fede!, jqué hay de esa vida! Entre ellos, yo notaba
que algunos no eran capaces de decirme Fede sino
reverendo padre. Entonces al mismo tiempo que
habia una acogida enorme en los muchachos, uno
tenia oposicion.

Es que en ese tiempo no se alcanzaba a ver como
la forma expresaba otro tipo de contenido. Entonces
se tomaba mas como una persona que no queria
imponerse y no queria entrar en contradiccion con la
gente.

Cuatro companeros inolvidables

Aqui en Medellin hubo cuatro curas geniales vy, de
ellos, tres desaparecieron tragicamente.

Jaime Restrepo para mi era la promesa de un
cambio y una lucha en la Iglesia de otra manera,
tom6 de mi toda la perspectiva existencial y la
perspectiva del pobre. Fue de mis primeros alumnos



y ahi mismo me agarrdo todo. En las primeras
vacaciones nos fuimos con un grupo a hacer un
campamento mision en el Nus. Y él quedo
impactado con la situacion y decidio dedicar su vida
a los pobres. Era un tipo extraordinario.

Después de que se ordend pidié inmediatamente
que lo mandaran a esa zona. Y lo dejaron ir. Alla lo
amenazaron, lo trajeron para aca ya con el cardenal
Lopez Trujillo y él lo mando a estudiar a Europa,
estuvo unos dos afios. Tuvo un éxito barbaro en
Europa. Era Camilo y Vicente juntos, pero en el
plano personal interesado por la persona, porque la
persona cambiara. Una vida entregada a la gente.

El Cardenal lo volvio a mandar a la zona donde lo
habian amenazado. Y él le dijo, no me vuelva a
mandar a alla, que alla me van a matar. Y el
Cardenal le dijo: no, no hay problema, si lo
amenazan me avisa. Y al mes lo mataron. Jaime
tenia toda la inteligencia, la vision y el compromiso
con el pobre desde el pobre y desde Jesus. Jaime
era un genio en todo sentido.

Carlos Alberto Calderdn fue al Africa y a los seis
meses le dio un paludismo cerebral que lo mato.
Carlos Alberto era un poco como Jaime Restrepo.
Decia la gente que él era como yo, pero bien
empastado. Porque el tipo le hablaba a la gente
buenisimo, tenia un discurso muy vivo, muy
academico, muy centrado en el evangelio, con la
vision de una perspectiva de cambio, pero desde el
evangelio. Tambien murid muy joven.

Y otro que fue compafiero mio de ordenacion,
Eugenio Saldarriaga, que murié de una infeccion en



la sangre que se la vinieron a descubrir un mes
antes de morir. Ya no habia nada que hacer. Murio
de 38, o tal vez 39 aros. Estudid en Roma derecho
canonico. Tenia una capacidad pedagogica
extraordinaria. Fue el primero que oriento el
compromiso de los universitarios con el pobre desde
el evangelio.

El cuarto fue Alberto Ramirez, una de esas
personas en quienes la ambicion personal esta
arrancada de tajo. Fue de la gente a la que lo unico
que le interesa es servir a los demas. Alberto
Ramirez tambien fue un genio, fue acadéemico toda
la vida, nunca fue un tipo de accion. Jamas acepto
un cargo fuera de la academia. Para mi hubiera sido
el mejor tedlogo latinoamericano. El estudio en
Alemania, después hizo un doctorado en Lovaina.
Hablaba seis o0 siete idiomas aprendidos asi a 0jo.
En un tiempo, iba cada ano a dar cursos a Lovaina y
a otras universidades europeas.

Para escribir era genial, pero estaba mas al servicio
de la gente, no le interesaba nada para él, sino todo
para la gente. Antes de morirse, la Universidad
Bolivariana le pidio que escribiera tres libros para la
acreditacion en el ICFES, y los escribio en seis
meses. Uno de ellos el libro sobre el Concilio
Vaticano |l.

La fe, el compromiso y la
transformacion social

La modernidad fue el reino de las ideas, de la razon.
Solo que ahora “la cabeza piensas a partir de donde



pisan sus pies’, justamente una de las primeras
frases de Boff en El aguila y la gallinad. La
posmodernidad es el reino de la vida, de lo
concreto, de lo sensible. Eso hace que haya que
reinterpretar todo; practicamente todos los
conceptos hay que reinterpretarlos.

Desde la modernidad hay que distinguir tres tipos de
fe: la humana, la religiosa y la evangélica. En primer
lugar, se saca la fe de lo puramente religioso, que
fue el concepto que primé durante doce mil afios y
esa era la unica fe, cuando se hablaba de fe era el
modo de abordar lo religioso. Jesus vino y dijo otra
cosa. Lo de Jesus no es religion, sino fe. Hacia el
siglo IV, como ya vimos, lo de Jesus se fue
opacando.

La fe es una fuerza y una fuerza que mueve la
persona. Seria lo que ahora llaman pensamiento
positivo: métase usted algo en la cabeza y lo saca.
Pero ademas es una manera de acercarse a la
realidad a traves de lo afectivo. Es una manera de
conocer, la fe es una manera de conocer.

Hay dos maneras de conocer: la manera racional y
la manera de la fe. Hay un ejemplo que tal vez sea
muy burdo pero muy claro: que vos sos hijo de tu
mama es certeza, el que sos hijo de tu papa es fe,
es una manera de conocer. Pascal decia que el
corazon tiene sus razones que la razon no conoce,
y es que el corazon tiene una auténtica logica. La fe
es una dimension de lo afectivo, que tiene sus
razones, pero son razones propias de lo afectivo. En
el mismo sentido, Saint-Exupéry expresé su famosa

8 Leonardo Boff, El aguila y la gallina. Ed. Trotta, Madrid, 2006




frase: “Solo se ve bien con el corazon. Lo esencial
es invisible a los ojos”. Esa es la segunda dimension
de la fe.

Y la tercera: es una manera de acercarme al otro,
de relacionarme con el otro y de conocer al otro.
Una manera de acercarme a la persona y conocerla,
yO no te conozco a vos sino por la fe y por el amor,
si yo no te creo a vos, nunca voy a llegar a tu
persona. Por la razon yo no te creo a vos. Esto tiene
consecuencias enormes. por ejemplo, hay que
distinguir entre creer en la persona y creer en las
razones de la persona.

La fe humana es la aceptacion de unas doctrinas
basadas en la autoridad de una persona. La fe
religiosa es lo mismo, aceptar unas doctrinas
basadas en la autoridad de Dios. Lo de Jesus es
nuevo, la fe cristiana es la aceptacion de la persona
de Jesus y desde la persona de Jesus las doctrinas
y las normas. Fue lo que se perdio en el siglo IV
cuando a la Iglesia le otorgaron poder. La relacion
con una persona no le da poder a nadie, en cambio
las doctrinas, las normas y las instituciones si dan
poder.

De otra parte, la fe es expresion del hombre. El
animal se rige por el instinto, el hombre por la razon.
El animal encuentra un obstaculo y el instinto le
dice: haga esto. El animal se quiebra una patica y
no tiene que ir a ningun consultorio, ya sabe. En
cambio, el hombre se pregunta por quée, por que y
de ahi surge la explicacion religiosa. Y esa tiene una
influencia enorme en la ftransformacion, en el
compromiso, en lo positivo y en lo negativo, si vos



queres.

SI Marx ataca la religion es porque descubre que la
religion tiene una dimension negativa. El hecho de
que la religion te diga: ve, lo que importa es lo de
alla arriba, este mundo es pasajero, vamos es hacia
la patria celestial, puede frenar a la persona. En el
compromiso social la religion ha tenido un papel
fundamental.

La fe cristiana da otro valor completamente distinto
al compromiso social y a la transformacion social.
Lo que da la fe cristiana es lo que ofrece Jesus al
hombre. Es un ofrecimiento, no una imposicion. La
fe cristiana no se puede imponer, si esta centrada
en la relacion con una persona no te la puedo
imponer, como te voy a imponer a vos que queras a
una persona o que la acojas. Jesus no le ofrece a la
persona una doctrina ni una norma, ofrece si una
presencia y un sentido a la vida.

La fe cristiana no te dice como debe ser tu
compromiso. Honestamente, hablar hoy de doctrina
social de la iglesia no tiene sentido. Jesus no tiene
una doctrina social, Jesus le da un sentido a la
doctrina social que vos Inventés. Esto es
fundamental, porque es lo que hace que vos no
terminés absolutizando nada, ninguna ideologia,
cualquier absolutizacion, cualquier proselitismo.

La izquierda dentro de la Iglesia planteaba: por la fe
me debo comprometer con los otros, ser cristiano es
comprometerse con los otros, ser cristiano es
transformar la realidad. Eso es mentira. Me
comprometo no porque sea cristiano, ser cristiano
es comprometerse con la realidad en el espiritu de



Jesus, 10 que exige que vos conozcas el espiritu de
Jesus. Para un cristiano, el compromiso social es
fundamental porque la relacion con Jesus no se la
puede vivir sino en el compromiso con el otro. Para
el que cree, la idea de la transformacion social es
muy fuerte porque la fe cristiana es personal, no
individual, ademas es esencialmente comunitaria.
No puedo ser auténtico cristiano si no lucho por un
mundo mas justo y mas humano, pero lucho desde
abajo, no desde arriba. El reino de Dios lo construye
el Sefor desde abajo, desde dentro, por eso vos
podés ftrabajar por la transformacion social en
cualquier situacion, si trabajas desde abajo y segun
el espiritu de Jesus, pero eso no hay necesidad de
decirlo.

Una vez estaba yo en Espana dando unos retiros y
me dijo una monja amiga mia que Si queria que
fuéramos donde una parejita de lIzquierda Unida,
que querian hablar sobre los pobres, sobre el futuro
de la humanidad y de todo eso. “Te advierto que son
ateos y muy anticlericales”, me dijo. Entonces yo
llegué alla y como buen espanol lo primero que hizo
fue tirarme: “Te advierto que soy ateo y detesto a los
curas’. Le contesté: Creo que nos vamos a entender
a las mil maravillas, porque yo tambien rechazo ese
dios que vos rechazas y a los curas te juro que no
les tengo mucha simpatia. Empezamos a hablar,
como tres horas, a las tres horas sali yo riendome y
me pregunto la monja: por que te reis... Le repuse:
Es que le estuve hablando de Jesucristo tres horas
y no se dio cuenta. La monja amiga insistia: Pero
vos nunca hablaste ni una sola vez ni de Dios ni de
Jesucristo. Y yo: Y para qué tenia que hablar.



Jesus te dice: hermanito, lo que necesito es que
usted se comprometa con el mas pobre, con el de
abajo... En la fe cristiana es esencial el compromiso
con el otro y con la transformacion social, pero la
esencia no es eso: hay que distinguir entre lo que es
la esencia y lo que es esencial. Lo que es la esencia
es la relacion con Jesus, pero esa relacion con
Jesus es imposible sin el compromiso con el otro y
sin la transformacion de la sociedad.

Cuando a un tipo en la calle lo tratas con respeto y
con dignidad ya estas transformandolo, en el
inconsciente €l dice: “yo no debo ser tan poca cosa,
cuando esta persona me trata con respeto Yy
dignidad. La fe humana hoy es esencial para
relacionarme con el otro, para entrar en comunion
con el otro”.

No entro en relacion con el otro si no creo en él. No
creo lo que digas sino a vos. Si yo no te creo a vos,
pero te creo en lo que decis, te estoy tomando mas
como objeto, como cosa que dice cosas
interesantes. Si yo digo: te creo a vos, pero no creo
lo que decis, no te estoy faltando al respeto. La fe
va acompanada del amor, porque la fe me lleva a la
relacion con el otro y no hay relacion con el otro si
no hay amor, pero nada tiene que ver con la religion.

Hoy nadie puede decir: yo tengo la auténtica fe.
Pero nadie puede decir: yo no tengo fe. Conversaba
con un amigo mio:

—Hombre es que yo no tengo fe.
—¢ Me estas creyendo a mi?, le pregunte.
—Claro!



—Eso es qué. Eso es fe, es que la fe es una
dimension humana que desarrolla a la persona,
volviendo a su dimension espiritual. Esta dimension
puede continuarse en lo religioso, pero no
necesariamente.

La fe humana ante todo es ir mas alla, es lo que se
llama la trascendencia del ser humano, el animal es
iInmanente, somos trascendentes. Cuando
rompemos una barrera, lo hacemos por la fe. Tal
vez fue la falla de la Iglesia frente al marxismo, que
se puso a discutir ideas y no practicas...

En Medellin, el primer atentado del M19 contra un
general fue en la Avenida Oriental. El que comando
esta accion era amigo mio. Fallaron y mataron a
una nifa de doce anos. Al otro dia lo encontré:

—Mira lo que me paso. Estoy en un movimiento que
esta empezando, estuve en la accion donde murio
esa nina, me dijo.

—Decis tranquilamente donde murid esa nifia y
listo, le reclamé.

Me contesto:

—Son consecuencias de la lucha. A usted le duele
esa nina, pero los treinta y cinco nifos que mueren
cada dia de hambre en Colombia, ;eso no te da
nada a vos?

—Para vos que cambiamos una nifia por treinta y
cinco. Eso es lo que yo no acepto. Quien es capaz
de matar una persona es capaz de matar treinta y
cinco. Por eso yo siempre me opuse a la violencia.
La violencia no puede crear fraternidad...






El Popular

Monsenior Tulio Botero me apoyo en todo; conmigo
siempre fue muy querido. A mi del seminario me
echo a los tres anos el rector. Fue donde el
arzobispo Y le dijo o quita a Federico o me voy Yo.
De Bolivariana a los dos afios me echaron también,
era todavia rector monsefior Henao Botero.
Entonces fui donde el Arzobispo y él me dijo: No,
quédese alla yo fui el que lo mande.

Aproveché la ocasion, eso fue en septiembre
octubre del 67, entonces fui donde el arzobispo y le
dije: Llevo cinco anos aqui y no he tenido sino
problemas, dejeme ir al Popular que no tiene quien
se vaya para alla de parroco. El me dijo, si, pero con
dos condiciones, que siga dando clase en la
universidad y segundo que no me vaya a crear
problemas aqui en El Popular. Entonces yo le dije,
no tranquilo, monsefnor no se preocupe.

Pensaba: una vez que tenga el nombramiento de
parroco en la mano voy y le digo que no soy capaz
de hacer las dos cosas. Y fue asi. El me entendié
siempre el estilo de trabajo y me apoyo siempre,
siempre. Entonces yo le dije: quiero trabajar de esta
manera, entonces tengo que dejar la universidad,
usted consigue mas facil quien se vaya para la
Universidad.

El primer domingo de enero de 1968 me posesioné
del Popular, que es el primer barrio de invasion de
Medellin. En la década de los setenta vino toda la
ola politizada en Ameérica Latina, toda Ameérica



Latina se politizo. En 1978 nombraron arzobispo a
monsenor Lopez Truijillo.

Monsefor Botero siempre me apoyo. Eran cosas
comicas, porque le empezaron a llegar cartas del
episcopado, del cardenal Mufioz Duque que decian
que yo era marxista que hiciera algo, y eso me lo
dijo a mi Lopez, gracias a Dios desde el principio
supe donde estaba parado. A cada carta le llegaba
a monsefior Botero, me llamaba y me decia:
leételas y decime que les contesto. Yo respondia las
cartas de él. Conmigo fue muy querido hasta el final.

En el 62, llegué de Europa. Desde que llegue
empecé a buscar donde ir sabados y domingos. Y
entonces conoci toda la invasion del Popular que la
habia promovido el padre Vicente Mejia. A él lo
nombraron parroco de Villa del Socorro, que es el
primer barrio que hizo el municipio, como programa
social, para erradicar los tugurios que habia en la
Estacion Villa, al frente del parque norte y en la 65
al frente del cementerio universal. Eso era lleno de
tugurios.

Era una cierta invasion, pero sin ser invasion. La
gente fue llegando de a poquitos. Entonces hicieron
Villa del Socorro, desde Machado, la carretera vieja
a Bello hasta la tercera parte de la falda, lo que
llamaban Casitas de la Providencia. Casitas muy
malas y ahi metieron a toda la gente. El primer
parroco fue Vicente, que era muy revolucionario,
muy de la linea de Camilo.

Entonces yo iba ahi los fines de semana. A la gente
de esos barrios la metieron en volquetas y a las
malas los metieron en las casas, alquiladas por



nada, despuées se las vendieron. Entonces Villa del
Socorro se volvio el refugio de todo lo peor de
Medellin, entonces a Vicente se le ocurrié promover
la invasion. Fue y abrio por la primera carretera que
hay desde la Iglesia de Villa del Socorro hasta la
mitad de la falda, y el hizo ahi una explanada para
hacer una Iglesia, que la policia se la dejo construir
por orden de los duefos de ese terreno. Todo el
Popular era de tres duefios: Nicolas Restrepo,
Nelson Jaramillo y otro sefior. Entonces yo todos los
sabados y domingos me iba para alla. Entonces
cuando el arzobispo me dejo yo llegué alla. No
habia calles ni luz ni agua, ningun establecimiento
educativo, ningun centro de salud.

Los primeros pobladores eran venidos de Villa del
Socorro. Es la primera invasion en Medellin en Ia
que la gente se apoderaba masivamente de los
terrenos. Parece que la primera se hizo en La
Victoria en Santiago (Chile) y la segunda en
Monterrey (México), en Bogota fue en Las Lomas.
Son las invasiones realmente puras, eran de toda la
gente que no tenia donde vivir, le perdieron el miedo
a eso, pero seguian con una conciencia de robar el
terreno. Era gente que venia de los campos, pero
no por cuestiones politicas. Entonces la invasion se
hizo a la brava sin ninguna planeacion ni nada.
Cuando llegué, creo que la invasion tenia ya dos
afios en el 62 cuando empecé a ir alla. Me dije: por
ahora yo tengo que ensenar, pero algun dia puede
que me dejen ir alla. Yo ya tenia armado todo lo de
la antropologia del pobre y empecé a ponerlo en
practica.



Cuando llegué con sotana alla, fue el entusiasmo de
la gente, pensaba que llegaba el redentor. La gente
no tenia una pizca de politica pues, inclusive todos
tenian la conciencia de que la invasion era un robo y
toda la ciudad se lo sefalaba. Decir que eran del
Popular era lo peor, entonces ellos no decian que
era del Popular sino de Santa Cruz parte alta.
Entonces el trabajo mio primero fue eso, quitarles la
cuestion de robo, y que se dieran cuenta que tenian
derechos.

La gente llego alla con una conciencia de robo
enorme, tenian la conciencia de que ellos no tenian
derechos y por eso no decian que vivian alla. El
primer trabajo mio fue que la gente se sintiera
orgullosa del barrio y le inventamos un himno al
Popular con una musica panamefa, que cantaba
toda la gente en la iglesia:

Que viva, viva El Popular,

y ahora, viva El Popular

Que viva, viva, viva, viva El Popular
Y ahora, viva El Popular,

Popular barrio querido,

yo te canto con amor

Porque tu eres pueblo mio,

pueblo de mi corazon

Que viva...

Se trataba de ayudarle a la gente a tomar
conciencia para que se sintieran orgullosos de estar
en el barrio y entonces la gente empezo a unirse a
todo y en todo para conseguir derecho a los



servicios Yy a tener ya casa en material. Rapidito se
formé una accion comunal y la accion comunal
ayudaba alla a las necesidades de la gente. Que yo
recuerde no se metia en nada de adjudicar predios
ni nada eso, todo o hizo la gente asi a la brava.
Desde el principio le ayudaban a la gente en lo que
podian. El trabajo mio fue hacerles descubrir a ellos
que tenian derechos.

La perspectiva del marxismo es. usted para ser
persona, tiene que tener lo necesario. En la
mentalidad humanista porque son personas tienen
derecho a tener lo necesario. Entonces Ia
promocion con la gente era que ellos descubrieran
que eran sujetos. De entrada, dije: no voy hacer
obras sociales, se necesitan y son muy valiosas,
pero por lo que habia estudiado se necesitaba otra
cosa.

El contraste era grande con el parroco vecino el que
promovio la invasion, que se la pasaba todo el dia
en un jeep buscando cosas para la gente. Habia
gran cantidad de obras sociales que iban a dar
comida, filas de gente organizaba por dos tipos con
palos y con unos bongos de comida para la gente,
eso me partia el alma.

Toda la perspectiva que perduro los 20 afios que
estuve alli y que persiste hasta hoy es que yo no
vine aqui a hacer obras sociales, yo vine primero
por lo mio, a ser testigo del amor de Jesus en medio
de la gente, y segundo ayudarles a que tomen
conciencia de que son sujetos. Lo que te digo que
aprendi del marxismo que el que tiene hambre es el
pobre. Esta es otra de las cosas que yo le



cuestionaba a los grupos revolucionarios: A ver,
quién de ustedes ha aguantado hambre, entonces
por qué no dejan que sean los pobres los que hagan
la revolucion, ponganse al servicio de ellos pero que
ellos sean los sujetos.

Desde el principio, los veinte afnos estuvieron
marcados por eso.

La gente venia y me decian: «Padre, ¢ usted en que
nos puede ayudar?».

— Y ustedes qué tienen? —les preguntaba.
—No, padre, no tenemos nada...

—3I ustedes no tienen nada, yo tampoco tengo
nada, entonces sentemonos a llorar...

—Padre, es que no tenemos escuelas para los
ninos.

—Yo no tengo ninos para meter a la escuela.
Muévanse.

Como a los ocho dias vinieron y dijeron padre
fumos a la Secretaria de Educacion y no nos
dejaron entrar. Entonces me comprometi a pedir la
cita, pero con la condicion de que ustedes van y
ustedes hablan.

Entonces yo vi que si se movia la gente. Empeceé a
hacer grupitos y a reunir la gente y apoyar la accion
comunal, pero sin ser parte de la accion comunal.
Nunca asisti a las reuniones porque, quiera 0 no
quiera, si voy tomo el protagonismo, si yo digo una
palabra esa va tener mas fuerza que la de los otros.

Asi fue el trabajo. Desde el principio yo he vivido
obsesionado por los grupos. Eso es muy de Freire.



Nadie se educa asi mismo, nadie educa a los otros
sino todos nos educamos juntos. Yo siempre he
buscado los grupitos. Y apoyando a la accion
comunal que eran las autoridades de alla. En los
veinte afos lo unico que hice de la Iglesia fue hacer
el presbiterio, el altar, y el bautisterio. Y yo vi que si,
que eso funcionaba.

Los primeros tres afos fueron fabulosos. Porque era
toda la gente trabajando unida. Lanzaba la accion
comunal una marcha todo mundo marchaba.
Cuando ya consiguieron el derecho a abrir las
calles, empecé a ver un cambio en la gente, no
dejaban pasar los buldoceres ya para que no les
quitaran un metro de tierra, ya porque les hacian
correr los ranchos. Por eso en las calles en El
Popular hay dos calles derechas no mas, la 42 y la
46, estando alla me toco la apertura de las dos.

Habia un cambio en la gente que ya luchaban, pero
por el interes personal, por salir ellos adelante.
Entonces vi que el problema no estaba en lo
material, que el problema estaba en la mentalidad
que creaba lo material. Cuando conquistaron el
derecho a tener casa, empezaron poco a poco a
tener los mismos vicios de cualquier parte. Es lo que
he visto: la gente ha progresado mucho, progresa
siempre en lo material. Hoy El Popular vas a ver y
es una ciudad como cualquiera. Pero la misma
mentalidad de todos los pobres de todas las
ciudades.



Incomprensiones

Desde el primer dia llegué a vivir en un tugurio y
apenas pude estar ahi como un mes. El padre Mejia
habia hecho un salon grande en la mitad de la falda
que lo habia permitido el terrateniente, duefio de
ese terreno. Un dia, yo llevaba un mes alla viviendo
en el tugurio con una parejita de ancianos que me
alquilaron la piecita y me daban la comida. Lo
Curioso es que a la gente eso no le cayo bien. Como
al mes, salgo de la misa y veo a la accion comunal
limpiando el terreno que habian dejado para la casa
cural. Yo les die: Hombre, qué paso. Me
contestaron: No, padre. Es que aqui le vamos a
construir la casa cural, ya hablamos con el duefio de
este terreno y dijo que si era para usted nos dejaba
construir. Se me abrio un abismo: Ahora va resultar
que voy a tener la Unica casa de material del barrio.
Hablemos esta noche.

Por la noche les dije: Yo estoy muy de acuerdo con
ustedes. Pero si yo tengo el poder de construir casa
entonces qué afan, lo importante son ustedes, que
ustedes adquieran el derecho a tener casa. Les
tengo una solucion: por qué no me construyen al
lado de la sacristia dos piezas: en una vivo yo y la
otra una salita donde la gente espere. ;Y la
comida? No, yo como en las casas de ustedes y
ustedes me arreglan la ropa y todo.

Desde Europa ya me habia hecho a una idea de lo
que era ser pobre. Jesus fue pobre como los
pobres, luego voy a ser como los pobres. Entonces
me propuse ser como los pobres, vivir como los
pobres, comer como los pobres, ser como los



pobres. Voy hacer eso en El Popular, alla no voy a
tener nunca mas problemas. Nadie hablaba de
pobres. Cuando me fui de la universidad para el
barrio, a los profesores compaieros mios no les
llamo la atencion. Al contrario, fue un escandalo: es
el colmo, usted es un irresponsable, con el exito que
usted tiene aqui con los estudiantes, a usted que lo
mandaron a estudiar a Europa...

A mi mama le dio muy duro.

—Mijo, usted qué va hacer alla, usted no ha hecho
sino estudiar.

—Nada, yo voy a vivir con ellos.

—Valiente gracia, otro pobre mas —fue la
conclusion de mi madre.

Antes de ir al barrio, pasé cinco anos chocando con
la jerarquia. Me sentia Cristobal Colon descubriendo
la America, con un sentido de valentia, capaz de
oponerme a esa gente. Presentaba lo mio y en
todas partes me echaban, pero yo me mantenia
firme.

Llegué a El Popular a vivir como los pobres,
comiendo lo de ellos, teniendo el estatus social de
ellos, igualito. Y logré vivir ciento por ciento como
los pobres, me sentia el mas pobre de los pobres. A
mi modo de ver, los pobres a los que les gustaba
tener cosas ya se estaban aburguesando. Me sentia
mas pobre que ellos, yo si era el autéentico pobre.
Entonces empiezo a sentir que la gente me esta
diciendo lo que usted hace es una comedia.

Cuando me fui al Popular, fui a vivir en un tugurio
trabajando de sotana en una carpinteria. A la gente



le importod dos pepinos. Los comparieros mios de Ia
Universidad todos menos uno me dieron la espalda.
No se hablaba de politica ni nada. Era antes de la
Conferencia de Medellin.

Me acuerdo el nombre de la sefiora, el lugar, todo,
porque me dejo marcado... Fue a los ocho dias de
llegar al Popular, estaba almorzando y me dice
Fabiola, la sefora de la casa:

—Padre, ;como se siente?
—Yo llegué al paraiso, llegué donde buscaba.

—Si padre, eso lo hemos notado. Cuando nos
dijeron que usted venia de la universidad, nos
dijimos este no va durar ocho dias. Pero lo vemos
muy contento, lo vemos muy feliz, y eso que usted
no es de los de nosotros.

Fue como si me pegaran una palmada en la cara.
Yo creyéndome mas pobre que ellos. Y te digo en
todo era igualito a los pobres, en todo. Incluso creia
que era mas pobre que ellos. Cuando me sale esta
sefiora con que usted no es de los de nosotros. Eso
me llego al alma.

Como al mes teniamos que bajar media hora por
unos senderitos a coger el bus, habia llovido y me
cal, me embarré todo. Me acompaiiaba un vecino...

—~Padre, devolvamonos —me dice el sefior.
—¢ Y aque?, le pregunto.
—Pues para que se cambie.

—Yo me voy asi. Que la gente vea donde estoy, que
la gente vea lo duro que es esto.



—Qué va, padre, si usted se puede ir de aqui
cuando le dé la gana.

Ahi mismo me devolvi a cambiarme.

Todo el afio estuvieron tumbandome la ilusion y
diciendome la pobreza suya es una farsa, es una
comedia.

Una vez me enferme, yo no tenia seguro ni nada...
—~Padre, ¢ le traemos al médico?

—¢ A ustedes les traen medico?

—No, padre.

—Y ustedes, ;qué hacen cuando se enferman?
—Pues, tomamos bebidas.

—Pues traiganme bebidas.

A los dos dias me estaba intoxicando.

—¢ Le llamamos a un médico? —insistieron.
—No. En estos casos, ; ustedes a donde van?
—A la policlinica.

—Pues llevenme.

Dos sefioras me bajaron medio a rastras por la
fiebre que tenia.

—¢ Taxi?
—Taxi no.
—¢ Por qué?

—3Ii ustedes tienen que pagar un taxi, se les va el
salario de dos dias.

Debiamos tomar un bus.



Llegamos al hospital. Un salon lleno de gente
enferma, que llevaba horas aguantando. Y llegan
las dos seforas, un momentico que llego el padre
del barrio Popular. Y sale el médico con una
enfermera y una camilla. Te imaginas uno pasando
delante de esa gente que lleva horas y a mi me
atienden primero. Les dije entonces que estaba
aliviado. A la salida pienso que no, esto no,
realmente lo que estoy haciendo es una comedia.
Tirandomelas de pobre, que soy mas pobre que
ellos, y llego ahi y es al primero que atienden.

Esto fue lo que mas me dolio: Una noche me
llamaron porque un enfermo estaba agonizando.
Cuando llegamos a la casa, estaba llena de gente y
me dice una sefora:

—Padre, padre, récele...
—\Ve... irezarle qué?

—Ahh, ;no sabe? —dice a todo volumen—,
entonces, repita conmigo: Jesus, José y Maria...

Sali con ganas de quemar todos los libros. De qué
me sirve toda la sabiduria que tengo, si no se qué
decirle a la gente. Entonces me dije: No mas, aqui
estoy haciendo una comedia. Decidi entonces irme
a reflexionar. El primer domingo de noviembre yo
me fui a hacer retiros. El dia mas feliz de mi vida fue
cuando me fui al Popular. El dia mas triste de mi
vida, fue el primer domingo de noviembre cuando
sali de alla derrotado, vencido, fracasado.

Me decia mire, todo el ideal mio es vivir como los
pobres y vea yo estoy haciendo una comedia. Y
entendi dos cosas en estos retiros: Que la pobreza



de uno como cristiano es por Jesus no por el pobre.
Como Jesus fue pobre entonces yo tengo que ver
como fue la pobreza de Jesus. Y ahi empate con lo
que ya habia elaborado de la antropologia del
pobre. Y segundo, que tengo que partir en la
vivencia mia de mi pobreza, no tengo que renunciar
a nada, pero tengo que partir de la realidad del
pobre. No considero que este afio yo perdiera el
tiempo, no, yo hice lo mio, pero lo hice desde lo
mio, no desde el pobre. Por eso el aire de
superioridad que me daba frente a todos los otros
curas, a todos los veia como una manada de
burgueses.

Igual con mi familia. Yo iba cada ocho dias a dormir
alla y llegaba a echarle pullas a todo el mundo
porque mi familia es de clase media y todo el mundo
me respondia con pullas. A mi mama le dio muy
duro que yo me fuera para alla porque yo era el
profesor estrella y todo mundo hablaba de mi. Y mis
hermanos reclamaban: Vea como sufre mama
imaginandolo por alla. Yo llegaba a echar pullas:
burgueses, acomodados, ustedes no ftienen
sensibilidad con el pobre. Hasta que, a los seis
meses, les dije: vea, vengo a pasar un dia con mi
mama y termino peleando con todo el mundo.
Hagamos una cosa, yo estoy en un lado y ustedes
en otro. Yo voy a vivir alla, ustedes nada tienen que
meterse conmigo, y yo no voy a meterme con
ustedes. Eso lo tomaron en serio para toda la vida.
Nunca fueron al Popular.

Luego de los retiros, volvi como uno mas. Lo
curioso es que cada rato me repite eso de que usted



no es de los de nosotros. Como ahora no puedo
salir del barrio sino en taxi, cuando salgo me dice el
taxista:

—Sefor, ;usted trabaja en ese colegio?
—No, yo vivo aqui, contesto.

—No usted no vive ahi, terquea el chofer.
—¢ Por qué no?

—Porque usted no tiene pinta de pobre.
—Entonces ¢4 yo que soy?, replico.

Usted es maestro o abogado o cura. Pero usted
pobre no es —me responde.

Lo mismo me pasa cuando vengo de regreso.
— ¢ Para donde va?, pregunta el taxista.
—Para el Playon, respondo.

—¢ Va a visitar algun amigo?

—No, es que yo vivo alla.

—Usted no vive alla.

Me pasO una cosa muy simpatica. Una vez me
monté en el taxi y el sefior me hace el interrogatorio
de rigor y yo veo que el sefior empieza a manejar
nervioso. Y llevabamos como un cuarto de hora y
me dice: Oiga, pero ;usted va visitar a un amigo
alla? Y yo le digo: no, es que yo vivo alla. Y empieza
a ponerse mas nervioso y a mirar para todos lados.
Entendi que tenia miedo. Entonces le digo: es que
yo soy sacerdote y vivo alla. Para el carro y me dice:
iAy padre,! siquiera me lo dijo, porque yo pensaba
este tipo no tiene empaque de pobre, éste seguro



que me va robar el carro.

Entonces entendi que la pobreza de uno como
cristiano es la de Jesus pero que Jesus tiene otro
concepto de pobre.

Violencia en El Popular

En los ocho primeros afios mios en el barrio solo
hubo siete muertes violentas, habia peleitas si.
Pero, vaya a ver los libros de defuncion de la
parroquia. Los muertos eran por enfermedad o
cuestion de la electricidad que los mataba. La
violencia estallo en el 71 propiamente. Ha habido
tres olas de violencia. La primera violencia fue la de
la policia, que como no dejaba construir en material
le tumbaba el rancho a la gente. Una violencia de la
policia contra la gente y de la gente contra la policia.
Esa violencia durd unos tres afnos, hasta que al fin
consiguio la gente que le autorizaran para abrir las
calles y para tener ya los servicios. Fue la primera
ola de violencia. En los primeros nada de
politizacion, la unica gente politizada, si vos queres,
era de los partidos politicos tradicionales que
dominaban la accion comunal. Pero conciencia
politica ni pizca ni violencia. Uno salia por la noche
y no habia calle, ni luz ni nada y el unico peligro era
que por aguacero se rompiera una cuerda de la luz.
De hecho, la conciencia politica nunca penetro en
esos barrios.

La segunda ola fue de la primera guerrilla, estaba el
ELN. Organizada la gquerrilla, entonces se fue
filtrando en el barrio; mas buscando adeptos, pero



en el pueblo nunca tuvo acogida. La policia los
perseguia mucho.

Luego, después de la primera violencia guerrillera
es donde empieza aparecer el narcotrafico. Me toco
ver como el narcotrafico inicialmente era un puro
negocio economico. Conoci a Pablo Escobar, pero
de lejos. El empezd con obras sociales alla,
Medellin sin tugurios y hacia estadios. La gente lo
acogia mucho.

Despues eso se volteo ya con la anatematizacion
del narcotrafico. Por influencia de los gringos el
narcotrafico cambid de naturaleza. Antonio
Caballero dice que eso fue lo definitivo, que el
narcotrafico realmente es narcoconsumo, no
narcotrafico, y que los gringos cuando vieron que
eso era un negociazo y que se les estaba saliendo
toda la plata para fuera lo pusieron narcotrafico. Si
es narcoconsumo el problema esta en el que lo
consume Y si es narcotrafico el problema esta en el
que lo vende. Entonces ahi viene toda la primera
violencia del narcotrafico.

Despueés vino la de la segunda guerrilla, cuando se
rompieron los primeros dialogos de paz de Belisario.
Eso cambio mucho y fue muy poquito, pero eso
destapo la guerrilla. Ahi la violencia era también del
Estado contra la izquierda. A los muchachos que
cogian metidos en células o en guerrilla los
agarraban y algunos del barrio, no muchos, se
fueron para el monte.

Hubo un cambio en la manera de ver las cosas. Los
que cambiaron la mentalidad de la gente —es el
analisis que yo hago—, fueron la guerrilla y el



narcotrafico. La guerrilla desmoralizé |a violencia, es
decir mostro que la violencia, se podia hacer para
alcanzar el cambio social. Es decir, la violencia de
ser algo malo paso a ser un arma de lucha politica.
Y el narcotrafico creo la conciencia de la posibilidad
del dinero facil. Esas dos cosas destruyeron la
sociedad, me parece a mi, porque es tumbar dos
pilares éticos, el primero el respeto a la vida y el otro
poner lo material por encima de todo. Y son dos
cosas que entran en sociedad muy facil.

Para conseguir un objetivo la violencia es una
maravilla, porque me ahorra el dialogo, me ahorra el
que yo tenga que reprimir ciertas cosas. Por
ejemplo, vos estas aqui y yo te digo es mejor que te
vayas, 0 vos estas haciendo estas cosas mal
hechas. Pero si te digo: Usted esta haciendo cosas
mal hechas, usted a mi me molesta y si me sigue
fregando, lo mato. Punto. El otro se queda calladito.
¢, Ves?

Yo me acuerdo de un muchacho que fue donde miy
me dijo: «Padre vengo a que me dé una bendicion
porque voy hacer un viaje».

—¢ Viaje de qué? —le pregunte.

—No, padre, usted sabe, me responde.

—Noo00, yo no tengo idea.

—\Voy a llevar un viaje de droga para Aruba.
—Hombre, y a vos no te da miedo que te agarren.

—Bah, yo ya tengo eso planeado. Si no me agarran
me gano en este viaje o que me gano un ano
trabajando. Y si me agarran eso mas o menos Io



dejan a uno preso tres anos o cuatro y alla uno se
pone uno a trabajar en la carcel y yo con eso mando
plata para la casa.

El narcotrafico y la guerrilla quitaron esos dos
pilares morales, el de la violencia que es tocar la
persona por encima de lo que sea. Y el dinero, que
con eso yo consigo todo, y el dinero facil rapido.
Esas dos cosas fueron las que rompieron la
sociedad.

Mira, desde el principio siempre toda esta gente ha
tenido que sobrevivir, entonces las crisis los golpean
muy fuerte. Al pobre pobre no le quiebra la cabeza
nadie. Las crisis sociales, las crisis economicas
golpean al pueblo diriamos economicamente pero
nunca en la mentalidad. Por ejemplo, ahora dicen,
con la subida del IVA, todas esas medidas son
contra el pueblo. Pero al pueblo no le veran agachar
la cabeza pues, que el pueblo vaya dejar de hacer
sus cosas, por ejemplo, de comprar y todo eso. Los
pobres se las arreglan de alguna manera. Es la
conciencia que he tenido yo toda la vida de 48 aiios
que llevo viviendo en ese medio. Las crisis
economicas golpean al pobre en lo general, en lo
personal nunca. El pobre tiene una fuerza para salir
adelante que es lo que llaman ahora resiliencia. Al
pobre nadie lo puede obligar a agachar la cabeza.

Y una de las cosas del narcotrafico es eso fuera de
que el vicio tambien se alimenta de las mismas
carencias de la gente. El vicio en el pobre es una
evasion. El pobre esta marcado necesariamente por
lo economico, como todos nosotros, pero o
economico es la habilidad de la sociedad de



consumo de explotar las necesidades humanas del
pobre para venderle. A mi me dicen mucho que la
fiesta del dia de la madre, del dia del padre, todo
es0, es0s Son montajes economicos, Pero por que,
porque tocan una sensibilidad de la gente. Si en
lugar de hacer el dia de la madre, pongale el dia de
la suegra, ;qué resultados va a tener? No es Io
mismo.

Todos nos movemos por el estomago, gustenos o
no nos guste. Solo que el pobre porque ha sufrido
tiene una conciencia de compartir, de solidaridad
que no la tiene nadie. Yo toda la vida he vivido en
ese medio y creo que todo lo mio lo he compartido
con la gente, pero lo que yo hago comparado con lo
que hace la gente es poquisimo, porque yo no estoy
arriesgando nada. En cambio, el pobre, por
solidaridad se arranca la comida de la boca para
compartirla. Pero también tienen los mismos vicios
que cualquiera.

Yo he estudiado el medio popular y vivo fascinado
con €l. Los nifios son interesados como nadie, pero
al mismo tiempo que son Iinteresados te comparten
todo. Yo veia por ejemplo que a los nifios los
lamaba uno a que hicieran un mandado, Yy
esperaban que se les pagara. Siempre estaban
interesados porque les pagara. Yo muchas veces
les pagaba y yo salia con ellos y de pronto les
decia: quiero esto, pero ve, se me olvido, no traje
plata. Y enseguida me ofrecian: Padre si quiere yo
le regalo... La misma plata que me habian sacado
me la regalaban. El pobre tiene unos valores, es lo
que yo desarrollo en la antropologia del pobre. Ser



pobre es una manera de ser persona. Que tiene
aspectos positivos y negativos.

A veces me preguntan: ;qué huella dejo en el
barrio? En la gente se cred una conciencia de que
ellos son los que hacen todo, de que se enfrentan a
todo y mucha gente dice que eso quedo alla, yo no
me doy cuenta pues.

Nunca le he jugado a la violencia. Yo no he estado
nunca a favor de ella, pero tampoco nunca me he
dejado ganar una. Y yo creo que eso marco mucho
a la gente alla, porque la violencia que ha habido
alla, en El Popular, me parece que en gran parte ha
sido o de bandas o estallidos de la gente. Pero un
ambiente de violencia nunca ha habido.

Desde cuando yo lleguée al barrio me di cuenta que
la violencia del pobre era totalmente distinta a la
violencia politica. Esta es un arma para luchar. El
pobre estalla por la opresion, eso es otra cosa, 0
estalla porque se ve mal. A mi que he estado
siempre contra la violencia me marco mucho eso.
La violencia del pobre no se puede reprimir hay que
dejarla que estalle, porque el pobre estalla es
cuando no hay de otra. Pero entonces hay que
ensefarle a luchar, sin violencia, sin esperar a que
la opresion le estalle. El saqueo nunca es
programado por el pobre.

La violencia nunca es del pueblo, de eso estoy
segurisimo. Y cuando es del pueblo, es de
agitadores que lo manipulan y lo empujan. Entonces
mi primera preocupacion fue respetar la violencia
del pobre. Nunca decir que era mala, sino
ensenarles otra manera de luchar, de tal manera



que llegado el momento no estallaran. Vuelvo a
decir, el politico utiliza la violencia para conseguir
sus fines. La cuestion mia era como evitar que se
utilizara y se manipulara al pueblo.

Veia que la policia utilizaba la violencia, entonces el
pobre respondia con violencia. Yo le hacia ver a la
gente eso. La preocupacion mia fue educar a la
gente desde la vida y entonces educarla desde la
lucha misma. Una cierta pedagogia que me parece
fue supereficaz, porque en general nunca hubo
brotes de violencia alla. Les insistia en que no se
debian dejar oprimir nunca, yo les insisti mucho:
agachar la cabeza ni a Dios.

Un dia me dijo una sefora: «Ante Dios si, es al
unico que cabe agacharle la cabeza, padrey.

—No, —le riposté— lo que nos enseiio Jesus es
que el Dios que €l nos revela es un Dios papa y al
papa yo nunca le agacho la cabeza, yo lo miro con
amor y disiento de él. Porque vos agachas la
cabeza es cuando te sentis menos. Entonces no
hay que agachar la cabeza, pero no demos tiro.

La preocupacion era hacerles ver que los derechos
no se pueden dejar pisotear, pero que la respuesta
nunca debe ser violenta y que lo que busca sobre
todo la policia es provocar para justificar el uso de la
violencia.

Por ejemplo: Yo te insulto a vos. ;Vos como me
respondes? Si vos me decis: A mi no me joda, usted
es un descarado. Yo le digo a quienes nos rodean:
«Se dan cuenta lo grosera que es esta sefiora». No
digo, yo la insulté y ella reacciono insultandome. Ahi



la perdio usted. Pero también si yo te insulto y vos
te ponés a llorar, yo la gano, porque digo: «No ve,
es que no soporta que uno le diga nada». Entonces
hay que buscar como luchar sin violencia, pero sin
dejar de reclamar los derechos. Yo creo que eso me
funciond porque la gente nunca respondid con
violencia.

Incluso hay casos muy comicos, porque cuando Vi
eso, yo decia no respondan con violencia, cuando
llegue la policia, llamenme ahi mismo. Cuando
llegaba la policia ahi mismo les tumbaba el rancho
entonces la gente respondia con violencia. Yo les
decia: no, no, no, cuando venga la policia
llamenme. Entonces llegaba la policia e iban a
tumbar un rancho yo me colocaba frente al rancho y
la policia decia: Padre, quitese que vamos a tumbar
el rancho. Y yo, yo no me quito. Eso lleno de gente,
entonces la policia tumbaba el rancho, ahi si me
quitaba. Entonces, me decian, padre, ;entonces...?
Yo contestaba: espérense, ;quién vive aqui? ;Ellos
0 nosotros? VVamos a ver quien se cansa, si ellos de
tumbar el rancho o nosotros de volverlo a armar. No
se pueden llevar nada de aqui porque esto es
monte, ni palos ni latas. Entonces esperemos.

Entonces la policia vio que era bobada ir a tumbar el
rancho de la gente. Pero como a ellos les pagaban
los terratenientes para que no los dejaran construir.
Entonces el segundo método era entrar alla, a
pedirles las facturas de las cosas buenas que
tuvieran alla, un radio, una licuadora y todo eso. No
tenian facturas, jah! es que es robado. Entonces les
quitaban las cosas, la gente se enfurecia vy



empezaba la pelea y los llevaban presos. Ellos
tenian que justificar un poco la plata que les daban.

Yo estaba alla todo el dia, les decia: siempre que
llegue la policia llamenme. Entonces yo iba
saludaba a la policia. Y ellos, no padre es que esta
gente es muy ladrona y tienen cosas robadas ellos
no tienen factura de nada. Entonces yo les
respondia que eso se lo habia dado, es que eso me
lo dieron a mi y yo se los regalé. Entonces entraban
a una casa, y preguntaba la policia: ; Ve, este radio
de quién es? Y yo metia la cucharada: Es tuyo,
¢cierto que yo te lo regalé? Entonces eso no les
funciono.

Cogieron otro metodo. Venia un piquete de la
policia que se colocaba frente al rancho vy
empezaban a insultarlos, a decirles ladrones, que
eran lo peor de la sociedad, esperando que la gente
reaccionara. Entonces yo me colocaba al lado del
sargento que estaba insultando a la gente,
haciendoles sefias quedense callados, no contesten
nada. Una vez un policia me agarro y me pego un
empujon. Y delante de la gente me dijo: jUsted que
se cree cura hijueputa! Entonces se para un senor y
me dice: Padre, padre, ;qué hacemos? Yo le dije:
«Queédate callado que a lo mejor sera verdad, que
VoY a saber yo, mi mama era una santa, pero de su
vida privada no sé nada». Era una manera de
ensenarles que no agacharan la cabeza pero que
no respondieran con violencia. Y creo que eso
sirvio, con la policia nunca volvieron a pelear.

En el esclarecimiento del tema de la violencia,
nunca utilicé en las predicaciones o en las charlas ni



lo religioso ni lo moral. No decia que eso es pecado,
que eso esta mal hecho, sino que preguntaba eso a
quien perjudica. Me parece que hoy estamos en una
sociedad secular. A mi me parece que una sociedad
secular es mas positiva que una sociedad religiosa,
en esta ultima acudo a Dios ante las cosas que no
puedo enfrentar. Entonces Dios es el culpable de
todo o el que me favorece en todo. Nunca le quito la
religion a la gente, pero yo distingo clarisimo lo que
es la religion y lo que es de Jesus. La religion es un
camino hacia Dios, es ir a buscar a Dios. Lo de
Jesus es Dios que busco al hombre y se metio
dentro del hombre para ensefiarnos a ser personas.
Esa ha sido mi vision en todo el tiempo. Les
cuestionaba: /En esas peleas de ustedes queé
ganan? ;Qué ganan ustedes con eso? Si habia
peleas yo me metia a separar la gente 0 me
quedaba ahi viendo y cuando yo llegaba dejaban de
pelear. Era ayudarle a la gente a ver que la violencia
no paga, como decimos nosotros.

La familia en El Popular

La familia  predominaba  muchisimo, Ilas
separaciones eran rarisimas, y las uniones libres
que llamamos ahora eran muy pocas y tenian todo
un estigma social, habia una expresion muy fuerte
que era vivir en publico concubinato, un pecado
gravisimo. Se acentué mucho con un padre que
hablaba muy bien y tenia cada ocho dias un
programa —La Hora Catdlica— y era muy moralista.

La violencia intrafamiliar era muy frecuente.



Violencia siempre ha habido y violencia intrafamiliar
siempre ha habido. Pero es que viviamos en una
sociedad donde todo estaba organizado por
normas, Yy las normas eran que en la casa mandaba
el hombre y la mujer tenia que quedarse callada y
los hijos tenian que quedarse callados. Lo malo de
la violencia propiamente es la actitud del otro,
porque si responde con agresividad lo mas comun
es que los dos queden destrozados. Y si no
responde con agresividad el otro queda con la
conciencia de que no esta haciendo nada mal.
Entonces eso era la cosa, las mujeres de hace
apenas cuarenta afnos aguantaban todo, y el
nombre quedaba feliz porque la conciencia era que
a mujer tenia que aguantarlo. Ahora se nota porque
a mujer ya no aguanta. Se trata de que no se dejen
aplastar, pero no respondan con violencia, es todo
un trabajo que es muy lento pero que es muy eficaz.
Yo no he visto gente tan inteligente y tan habil como
el pobre. Cuando aprenden algo son muy habiles.

Una sefiora que viene donde mi a consultarme:
«Padre, ¢ darle raspado de uia al marido en el tinto
es pecado?»

—¢ Por qué?, le dije yo.

—Porque el marido mio es muy violento y me pega
mucho y me dijeron que si le daba raspado de uiia
no me pegaba.

—Pecado no es, pero eso no sirve para nada. Lo
que sirve es un palo de escoba, eso si sirve.
Cuando empiece a molestarla coja un palo de
escoba y vera.



Y como al mes veo al sefior con esparadrapo en la
cabeza y me digo: «Qué paso aqui...»

—Padre, venga a ver lo que pas6 con el marido
mio. Que yo sequi el consejo suyo, y entonces él
me mando la mano y yo no sé, el diablo me empujo
y yo mandeé el palo con todo el gusto y le parti la
cabeza.

—¢ Y te ha vuelto a pegar?
No —me respondio.

—¢Ve...? Eso fue mas eficaz que el raspado de
una, pero nunca se debe repetir.

Hay toda una educacion que hay que hacer contra
la violencia, pero no por el aspecto religioso y moral,
sino por el aspecto humano. Creo que eso funciona.

Lo que introdujo el marxismo en la lucha politica era
que la violencia era un arma politica. En los grupos
de curas revolucionarios se aceptaba la violencia
como manera de luchar por los derechos. Entonces
decian lo que importa es la lucha por la justicia, y yo
decia no, lo que importa es la manera como se
lucha por la justicia. Recuerdo que decian eso es
moralismo. Entonces a mi me parece que en la
politica el marxismo introdujo la violencia como
normal; yo siempre he dicho que los paras son hijos
legitimos de la gquerrilla. La guerrilla utiliza la
violencia, los paras nacieron de ahi. Una violencia
defensiva es peor que una violencia ofensiva. Los
paras son hijos de la guerrilla, pero son mas
criminales que la guerrilla. Porque la violencia
defensiva es peor que la violencia ofensiva. Un
ejemplo. Yo te voy a matar a vos. Vos sabes que te



van a matar, cualquier persona que llegue aqui y
haga un gesto, vos te adelantas y lo matas.






Medellin (1968)

Cuando termino el Concilio se decididé que en todos
los paises se hicieran conferencias para llevarlo a la
practica. En Latinoamérica estaba el CELAM, que
habia sido fundado no hacia mucho, hacia unos 10
afios mas o menos, y como secretario general del
CELAM estaba monsefior Manuel Larrain, un obispo
chileno. Entonces €l se asesor6 de monsefior
Helder Camara y de Gustavo Gutiérrez —
fundamentalmente estos dos— para preparar la
aplicacion del Concilio en América Latina. Los tres
habian trabajado en movimientos universitarios, que
tenian como meétodo el ver, juzgar y actuar, que
habia inventado en 1925 Joseph Cardijn para la
Juventud Obrera Cristiana.

Cardijn era un sacerdote belga. Su papa era obrero
de una mina de carbon en el sur de Belgica y murio
aplastado por un barranco dentro de la mina. A raiz
de eso él decidio dedicarle toda su vida a la
evangelizacion del mundo obrero. Y se puso a ver
como hacerlo; descubrio que habia que hacer otro
método porque el método que habia para
evangelizar no servia para los obreros, porque era
un meétodo esencialmente Intelectual. La
evangelizacion siempre fue darle doctrinas a la
gente.

Si hubiera pasado en Latinoamérica lo que paso en
Europa, aqui no hubiera pasado nada de los pobres.
Y te digo que es muy claro. Cardijn inventa el
metodo de partir de la realidad (ver, juzgar y actuar),



mirar la realidad iluminada por la palabra de Dios y
descubrir de ahi la accion. Cuando la Iglesia dijo
que aplicaran el Concilio, Larrain y sus asesores se
dijeron: perfecto, pero no vamos a aplicar el Concilio
a América Latina; mejor partamos primero de como
es la realidad latinoamericana para iluminarla con el
Concilio. Toda la practica de Jesus fue iluminativa:
dar unas pistas para comprender y transformar la
realidad, unas pistas como oferta.

En el siglo IV, por el contrario, el cristianismo paso a
ser normativo. De ahi para adelante el cristianismo
se convierte en doctrinas, normas e instituciones
que se aplican a la realidad. Como ya explicamos, lo
de Jesus no es religion, porque Jesus de entrada se
tird en la religion porque cambia toda la perspectiva.
La religion es ir hacia Dios, lo de Jesus es Dios que
vino hacia el hombre. Todo lo contrario. Es la
perspectiva que hoy se necesita en un mundo
secular.

Si hubieran aplicado la perspectiva normativa no
hubiera pasado nada. El Concilio dice muy poquitico
de los pobres. Lo Unico es la frase genial de Juan
XXIII cuando dijo que la Iglesia es de todos, pero
sobre todo de los pobres; practicamente es lo unico
que hay. Si hubieran aplicado el Concilio no hubiera
pasado nada, porque no hubieran aparecido los
pobres por ningun lado, porque en los documentos
conciliares no estaban. En cambio, quienes
prepararon la Conferencia de Medellin se
propusieron el método de ver, juzgar, actuar, que
habian practicado, para primero ver la realidad
latinoamericana y ahi encontraron que la realidad



latinoamericana esta marcada por el pobre desde el
principio hasta el final.

Este fue el enfoque de la Conferencia de Medellin.
Es curioso. Hay que leer los documentos de la
Conferencia de Medellin y tienen hoy una actualidad
enorme en un noventa por ciento. Porque la realidad
es la misma. Entonces, en 1968 la Conferencia de
Medellin salio de la realidad iluminada por el
evangelio y de ahi salieron sus documentos. Eso le
dio identidad a la Iglesia latinoamericana.

Monsefnor Botero propuso que la Conferencia se
hiciera en Medellin en el seminario. Todos los
obispos latinoamericanos estuvieron de acuerdo con
el documento preparado —esa es la impresion mia,
que me la confirmaba Alberto Ramirez— y nadie le
puso un pero. El unico lunar fue el grupo de laicos
de accion catolica tradicional —no con la marca del
ver, juzgar y actuar—, dicen que encabezado por
Belisario y Lopez Trujillo, quienes presentaron el
unico documento alternativo al de la conferencia,
pero eso no fue avalado por el episcopado
latinoamericano, ningun obispo puso objecion
alguna. Los obispos no se dieron cuenta de lo que
estaban firmando, dicen que les parecio muy bien
pero no se dieron cuenta de que era otra cosa.

Nosotros teniamos una hojita para los comentarios
de la liturgia del domingo —Busqueda, se llamaba—
, patrocinada por un laico que tenia una editorial y
una imprenta. La haciamos nosotros, los del grupo
de Medellin. Alli sacabamos una parte doctrinal con
documentos del Concilio. Un dia se nos olvido poner
la referencia de una cita. Entonces llamaron a



monsenor Botero y le dijeron que eso era puro
marxismo. Entonces llamo a un compaiiero a decirle
que como era que habian publicado eso, que eso
era puro marxismo. El compariero explico: pero es
que nosotros lo sacamos de los documentos de la
lglesia, y fueron a ver y eran los documentos de
Medellin. “Monsenior, fue lo que usted firmd”, le dijo
nuestro companero.

Aqui paso una cosa muy curiosa: monsefor Botero
lanz0 toda una renovacion de la Iglesia local
después del Concilio. El arzobispo trajo a un famoso
francés, que promovia la pastoral de conjunto que
lamaban, lo ftrajo para que organizara Ia
arquidiocesis a la luz de los documentos de
Medellin; produjo un revolcon enorme. Cuando
fueron a ponerlo en practica vieron que eso
cambiaba todo, entonces no hicieron nada. Como a
los cinco afos llamo al abbé Courtois y estuvo aqui
un mes, y le dijo que como parecia lo que habia
dejado hace cinco afnos. Y entonces le dijo el
arzobispo: Excelente, el acueducto esta muy bien
hecho, solo que no tiene agua; el documento estaba
muy bien hecho, pero no tenia el espiritu del
Concilio, que lo tratamos de empezar nosotros aqui.
Y en esas vino Golconda, que fue un mes antes
mas 0 menos de la Conferencia de Medellin.

Golconda

A mi me invitaron a Golconda, pero yo no pude Ir.
En ese tiempo me iba para Lyon a una reunion
internacional del Prado. Cuando vine de Europa
pedi permiso para irme de Hermanito de Jesus, que



es la comunidad que fundé el padre Voillaume con
la espiritualidad de Carlos de Foucuald. Como eso
no funciond entré al Prado, que es una asociacion
para sacerdotes diocesanos fundada por el beato
Antonio Chevrier.

Golconda recogia un poco toda la herencia de
Camilo. Lo nuclear de su primer documento fue leer
la realidad colombiana a la luz de la Populorum
Progressio, pero centrando todo en el aspecto
social. No es propiamente lo que hizo después la
Conferencia de Medellin: iluminar la realidad con el
evangelio sino aplicar la Populorum Progressio a la
realidad.

Entonces de ahi salio el documento de Golconda,
que es muy politico. Me acuerdo que nosotros |o
leimos y dijimos «esto no, porque nos dedicamos a
la defensa del socialismo, a proclamar el
socialismo»; por eso de entrada recibio el rechazo
del episcopado. La Iglesia colombiana estuvo todo
el tiempo unida al partido conservador, con Rojas
Pinilla trato de separarse, de no meterse en politica.

A mi me parece que el “error’ de Golconda fue
intentar nuevamente meter a la Iglesia de lleno en la
politica, esto hizo que el episcopado se pusiera
alerta y nadie apoyo ese documento, que, si lo
hubieran tomado de otra forma, no sabe uno.

Para mi monsefior Valencia era un genio y un santo,
intelectualmente sobrado, pero con una formacion
filosofica y teologica de su tiempo. En Manizales yo
estaba dando un curso en el instituto de catequesis.
Alli monsefior Valencia dio una conferencia en toda
la linea de Golconda, presentaba lo que proponian y



toda la vision politica. Recuerdo que al final de la
conferencia hablé con él y le dije: «Monsefior, yo no
estoy de acuerdo con Golconda, porque me parece
que es una pura linea politica». Y él defendia su
corriente ciento por ciento. «Si, yo me doy cuenta,
pero eso no es lo importante, lo importante es que la
gente despierte». Eso me lo dijo a mi tal cual. Al
poquitico murid en un accidente.

El episcopado, que yo sepa, no sacd una critica
contra la Conferencia de Medellin y creo que nadie
de la gente del episcopado. Si aplicaban eso a la
realidad latinoamericana no habia problema, porque
mientras vos tomeés la fe cristiana como una doctrina
y el evangelio como una doctrina nunca vas a
chocar con la realidad. Monsefor Valencia
practicamente fue el uUnico que dio el cambio.
Monsefnior Zambrano Camader era sociologo, muy
avanzado, pero en la perspectiva mas doctrinal. En
cambio, monsefor Valencia si agarro de entrada la
perspectiva latinoamericana.

Cuando regresé de Europa asisti a dos reuniones
del grupo de Medellin, lei el documento de
Golconda y dije: no, que es pura politica. En el
grupo de Medellin estaban Oscar Vélez, Vicente
Mejia, Eugenio Saldarriaga, Gabriel Diaz y no
recuerdo quien mas. Entonces yo me integre a ellos,
pero a la segunda reunion no volvi.

Vicente Mejia a mi me marcO mucho. Sin
desvalorizarlo, en lo negativo. Yo dije, voy actuar
exactamente como Vicente, pero, al contrario.
Vicente era el tipo de accion, con una sensibilidad
extraordinaria por el mundo pobre, un deseo de



ayudar y una entrega al pobre enormes. Pero con
una vision fundamentalmente politica. Entonces la
preocupacion de €l era el cambio social. Y yo decia
no, lo mio no es trabajar por el cambio social, ni
trabajar para que el pobre cambie su situacion sino
para que el pobre sea sujeto. Entonces la idea mia
desde la antropologia del pobre, ha sido, que al
pobre lo que le robaron no es su trabajo, sino su
condicion de sujeto. Yo en el libro Escuchemos a los
pobres?® digo que al marxismo el pobre le interesa
como objeto de lucha, le interesa para que haga el
cambio social, pero no como sujeto.

Me parece que Vicente encarnaba eso, una entrega
a la gente, le hablaba muy bien a la gente, le
hablaba muy fuerte. Y yo decia eso no es por ahi.
Pero me marcd mucho en el sentido de que yo vi el
compromiso de el con el pueblo y el deseo de
cambiar la situacion.

Porque en ultimo termino la que puede cambiar la
situacion es la gente, y ésta se le sale a uno de las
manos. Me parece a mi que la perspectiva politica
—tanto de derecha como de izquierda—
necesariamente convierte a las personas en objeto.
Desde la perspectiva antropologica no le veo una
diferencia a la izquierda y a la derecha. La
diferencia es un poco lo de Marx, €l centr6 toda su
accion en favor del pobre y su proposicion
fundamental es la transformacion de la realidad,
pero desde arriba no desde el pobre.

Cuando monsefior Valencia Cano murid en el

9 Federico Carrasquilla M., Escuchemos a los pobres — Aportes
para una antropologia del pobre. PPC, Bogota, 2015.



accidente de avion el grupo se disolvio. El grupo
que quedo, incluido yo, formo el grupo SAL, que
tratd de retomar a Golconda, muchisimo menos
politizado, aunque con la misma linea politica.

Sacerdotes para Ameérica Latina (SAL)

Yo estuve en Sacerdotes para América Latina (SAL)
todo el tiempo. El grupito de Medellin éramos como
veintipunta, la mayoria gente que no habia estado
en Golconda ni nada. Nosotros deciamos que en
Golconda lo que primaba no era la linea politica sino
la perspectiva politica. A nosotros nos interesaba la
dimension politica del evangelio, es decir, lo de
nosotros es el evangelio, es anunciar la propuesta
de Jesus. Una propuesta que tiene una esencia
politica.

Es que el evangelio es esencialmente politico; el
evangelio es una propuesta para la vida concreta y
la vida concreta es politica. Lo que hay que elaborar
es la dimension politica del evangelio, es decir
mostrar que el evangelio toca la vida concreta, que
el evangelio cuando habla de la riqueza es la de
aqui, lo mismo la pobreza; no de una riqueza
espiritual, no de una pobreza espiritual.

A los amigos de SAL, nosotros les deciamos: a
ustedes lo que les interesa es la lucha politica con
una dimension cristiana, que a mi me parece es lo
tipico del laico. A nosotros como sacerdotes nos
interesaba el evangelio con dimension politica. Por
eso deciamos desde el principio que democracia
cristiana era lo mismo que hablar de penicilina



cristiana. La penicilina es penicilina y la democracia
es democracia. Escuelas cristianas, sindicatos
cristianos, eso es una mezcla que no funciona. El
sindicato es sindicato y punto, y yo le doy mi
Inspiracion cristiana pero el sindicato es el sindicato.

En SAL teniamos dos reuniones al ano, una
regional y una nacional. Y una vez planearon una
reunion nacional para lanzar un partido politico de
izquierda manejado por los curas, donde el
sacerdote se comprometiera en politica. Los de
Medellin estuvimos contra esta propuesta.

Yo daba la pelea adentro. A mi lo que me interesa
es el anuncio del evangelio; yo me ordené de cura
para anunciar el evangelio, pero en concreto en la
vida. Definamos, cual es el interés de nosotros: es
politico, es la transformacion de la sociedad o es el
anuncio del Evangelio. Me reprochaban: eso es
espiritualismo, son dualismos que vos tenés. Por mi
parte argumentaba: Definamos, si es el cambio
social, entonces no le metamos padrenuestros.
Utilizar el Evangelio para organizar lo politico me
parece deshonesto.

Era la pelea mia en ese grupo. En ese tiempo se
hablaba de los cristianos anonimos: se decia que un
marxista comprometido con el pobre es mas
cristiano que un cristiano. Para mi, no es cristiano,
es un tipo civil que lucha, yo desde Jesus lo leo
como una presencia del evangelio, es una
interpretacion que le doy. Se argumentaba, esta
gente que lucha, esta trabajando por la paz. Y se
traian dos frases de la primera carta de San Juan:
«Todo el que practica la justicia es nacido de Dios»



(I San Juan 2, 29) y «todo el que ama ha nacido de
Dios» (I San Juan 4, 7). Y yo decia, no todo el que
practica la justicia ha nacido de Dios, a mi me
parece que la lucha armada no ha nacido de Dios.
Es una perspectiva politica que yo respeto.

En la parroquia siempre tuve tanto comunidades de
base, anunciadoras del evangelio, como otros
grupos en los que yo no mentaba el evangelio para
nada. Y eso siempre les desconcerto, y es que yo
en la actividad social nunca meti el evangelio. En
todos los grupos de pastoral social o grupos
sociales que habia en la parroquia yo nunca
empezaba rezando ni nada. En los grupos de las
corporaciones, ellos rezan, pero no me Interesa
saber si son creyentes 0 no creyentes. Si en los
grupos de la corporacion me piden la Eucaristia, yo
digo: si, pero al final para que la gente que quiera se
quede y los que no quieran asistir se vayan. A mi
me parece que lo civil es civil, y lo evangélico es Io
evangelico. Lo que pasa es que lo evangelico es
civil, pero no todo lo civil es evangeélico. Puede tener
una marca del evangelio cuando yo lo oriento. Esa
fue la ambiguedad del grupo SAL y después de la
teologia de la liberacion. Que tomaron la situacion
del pobre en una linea politica fundamentalmente,
con orientacion cristiana.

SAL criticaba las incoherencias de la jerarquia. Eso
yo lo criticaba, yo les decia: ustedes son lo mismo,
ustedes estan a la izquierda, pero la perspectiva es
la misma. Lopez Trujillo empezo muy de izquierda y
el vio que por ahi no iba a subir entonces se paso
para el otro lado.



Cuando la Conferencia de Puebla le descubrieron a
Lopez Trujillo una carta en la que atacaba al padre
Arrupe y a algunos obispos brasilefios'0. De SAL le
escribieron a Lopez un mensaje muy fuerte por esa
carta. Los de Medellin no la quisimos firmar.
Entonces dijeron que nosotros estabamos de
acuerdo con Lopez. Les contesté: Es que ustedes
atacan a Lopez por ser de derecha y no estamos de
acuerdo con €l es por la actitud de poder. A mi lo
que me parece antievangelico es la primacia del
poder y utilizar la fuerza para conseguir un objetivo.
A mi, que la persona sea de izquierda o derecha no
me importa. Entre un poder de izquierda o de
derecha me parece que el problema es el mismo.
Como cristiano, como persona humana
simplemente, no estoy con que el poder se use para
beneficio personal.

En esos grupos de SAL, yo siempre fui como un
parche condenado donde no es el dolor. Recuerdo
que una vez alguien me dice: Carrasca, ¢ usted que
esta haciendo por la revolucion? Nada, le respondo,
a mi me importa la revolucion poco. Yo no me
ordené para la revolucion, yo me ordené para ser
testigo del amor de Jesus en medio de la gente, a
mi no me saquen de ahi. Entonces me acuerdo que
uno dijo: eso es puro espiritualismo, recuerda que
no se puede predicar el evangelio a estomagos
vacios. Le dije: «Ve, hombre, tenés razon, yo no
habia caido en la cuenta de eso. Por eso yo si creo

10 Se trata de la carta que Lopez Truijillo dirigio al arzobispo
brasilefio Luciano José Cabral Duarte y que publico el diario
mexicano Uno mas uno. La carta revelaba los métodos del
entonces arzobispo coadjutor de Medellin.



que el Evangelio es para los ricos para los que ya
tengan el estomago lleno. Como que usted tiene
razon. Pero, me pregunto quién fue el que me
engafno a mi. De donde saque yo todas estas cosas.
Y ahora caigo en la cuenta que el que me engafio a
mi fue el mismo que engafid a los pastores, el
mMismoy.

Imaginese, el angel dijo a los pastores —que eran el
ultimo grupo en la sociedad—: les tengo una buena
noticia, hoy en la ciudad de David les ha nacido un
salvador que es Cristo, el Sefor. Imaginese como
se les pondria el corazon a los pastores; ustedes
son los portadores de esta buena noticia, les llego el
salvador, el Mesias, el que estan esperando ya
llego. Y es Dios. Y esto les servira de signo, un nifio
envuelto en panales y recostado en un pesebre. ; El
signo? Otro pobre igualito a ustedes. jEso si es
tomar del pelo! Ustedes bien pobres y les viene un
salvador: un pobre igualito a ustedes. Les debio
decir: les tengo una buena noticia: Herodes subio el
precio de la lana, eso si es buena noticia para un
pobre. Les tengo una buena noticia: Herodes va
hacer refugios para los pastores, eso si es buena
noticia. Les tengo una buena noticia: ustedes los
pastores desde ahora van a tener voto. Pero, jqué
buena noticia!: el salvador es otro pobre.

Entonces ahi chocaba. No me decian nada porque
veian donde estaba viviendo. Me habia ido a vivir a
un barrio pobre, nunca cobraba por los servicios y
ganaba la comida con el trabajo de mis manos.
Entonces no me podian sacar de ahi. Recuerdo que
una vez llego uno a decirme: Ve, yo no te entiendo,



vos decis que a ti lo que te interesa es Jesus y nada
mas, pero vos sos el que esta mas metido en los
problemas de la gente y a vos es al que te cae la
lglesia, yo no entiendo.

Muy sencillo, yo en la manana estoy haciendo
oracion en la capilla y me llama la gente y me dice
que estan tumbando un rancho, yo estoy haciendo
oracion, y yo le digo al Sefior: «Eso no me importa,
yo vine aqui fue por Jesus, que tumben un rancho,
no me interesa, primero es el Sefior». Entonces
siento que el Sefior me dice:

—A ver, a ver, conversemos. ;A usted quien le
interesa, la gente o yo?

—\os, Sefor.

—¢,Si7 Pero es alla con la gente, con el mas pobre.
No se me quede aqui, es alla. Entonces claro tenia
que pegar para alla.

Cuando llegaba alla, después de un tiempo me
decepcionaba, me desgastaba, de ver que el pobre
era igualito al rico, el mismo egoismo, que la gente
me empujaba y después me dejaba parado.
Entonces yo decia: Punto, no mas.

Entonces sentia que el Sefior me volvia a decir:
—Espérate a ver, ;vos estas por ellos o0 por mi?
—...Por vos, Sefior.

—Entonces véngase para aca otra vez.

Toda la vida me tuvieron con ese jueguito. Jesus me
decia son los pobres y cuando los pobres los tengo
hasta la coronilla, pego para aca. Llevo 48 arios, de
todos los de ese tiempo, laicos o religiosos, lo que



fallaron, fueron los que se metieron a la politica. Es
que vos lo sabés, trabajar por la gente es una
fantasia, es lo mejor, hasta que llegan |Ia
Incomprension, las calumnias, los rechazos.

El primer choque que ya lo habia sentido, es luchar
por el pobre, ser como los pobres, y ver que es
imposible ser como los pobres. Porque es que ser
pobre es una desgracia, a quien le gusta ser pobre.
Qué quedo de toda esa cuestion con el pobre, de
ese entusiasmo de todo el mundo, cuando el barrio
se llenaba de gente sabados y domingos. Entonces
para mi, lo mio es Jesus, pero Jesus es en la gente,
el compromiso con la gente. Y la gente, el pobre
tiene cosas muy buenas, muy regulares y malas. De
ahi surgio toda la antropologia del pobre.

El riesgo del clericalismo

El cura tenia mucho poder social, y aun tiene. La
Iglesia es la que ha perdido poder social, como cura
basta que vos digas que sos cura y te miran distinto.
Yo siempre me visto como cualquiera, sin ningun
distintivo clerical. Cuando me toca hacer
matrimonios de gente muy elegante, me piden que
vaya después a la fiesta. Entre tanta gente super
bien vestida y elegante soy como un parche donde
no hay dolor. Entonces paso entre ellos y me miran
raro. De pronto alguien dice es que ese es el padre
y ahi cambia, ahi cambia todo. Entonces uno quiera
0 NO quiera es un personaje.

Entonces a mi me parece que el clero de izquierda,
que quiere poner su poder religioso al servicio del



pobre hace clericalismo de izquierda. Es utilizar el
poder religioso para un fin politico, que no es mio,
que es de la gente, da igual. Eso no quiere decir
que uno sea un espiritualista, que yo piense que Io
mio no tiene un caracter politico. Mis posiciones
Como cura tienen un peso politico, por eso yo nunca
tomé una posicion a favor del plebiscito como cura,
eso me parece a mi que es hacer clericalismo de
Izquierda.

No significa que uno no tome partido.
—~Ahora, ;usted que piensa del plebiscito?
Como ciudadano pienso esto.

—Usted esta diciendo que voten por el si.

Yo no dije que votaran por el si, yo nunca le he
dicho eso a nadie.

—Pero lo que usted dice lleva a que la gente tome
un determinado partido....

Ahh jeso es conclusion suyal!

En la parroquia yo distinguia lo que eran grupos
religiosos de lo que eran grupos sociales, por
ejemplo, habia un grupo de ayuda fraterna, las
corporaciones y todo eso. Eso nada tenia que ver
con mi condicion de cura. Por eso, todo lo que yo he
hecho tiene una personeria juridica civil. Ahora que
esos grupos querian participar en las cosas de la
Iglesia, como quieran ustedes, yo no les voy a
impedir. Ahora en las corporaciones, yo no empiezo
rezando nunca, que queremos rezar, ah si ustedes
quieren aqui hay libertad para rezar, como quieran,
recen. Yo no pregunto si es evangelico, si no es



evangeélico, si va a misa 0 no va a misa. Y la misa la
hago siempre al final de las reuniones para que los
que quieran se queden.

Balance de Golconda y SAL

Me parece que de lo que se hizo despuées del
Concilio en favor del pobre y por un evangelio mas
cercano a la gente nada es pérdida. El papel de
Golconda y SAL fue fundamental porque nos
abrieron los ojos a todos: Pobres son estos, no joda.
¢ Que ustedes tienen voto de pobreza? Eso es
palabreria. ;Que ustedes rezan mucho? Si, rezar
alla y la gente muriéndose de hambre.

SI no hubiera sido por esos movimientos nosotros
no hubiéramos podido dar el paso de salir de los
espiritualismos y los idealismos que Marx ataca
violentamente. Un poco la frase de Camilo: no sé si
el alma es inmortal pero el hambre si es mortal. Si la
Iglesia hubiera sabido escuchar a Marx nos
hubiéramos ahorrado muchos problemas; es que las
grandes intuiciones de Marx son geniales. Marx dijo
mas que la espiritualidad, la vida eterna, la
iInmortalidad del alma, lo que importa es el hambre
de la gente: la pura verdad. Lo primero en el hombre
es la materia. El error de Marx es que paso de
primero a principal. Lo primero es el hambre. Si
usted cree en Dios todo lo que sea, y le pide a Dios
que lo saque del hambre, jqué va! el hambre es
suya y usted es el que tiene que salir de eso. Pero
eso no es lo principal en el hombre.

Todos estos movimientos, y la cantidad de curas y



monjas que se salieron por el compromiso con el
pobre, por estar con el pobre, al lado del pobre, por
el motivo que fuera es supremamente valioso. Y
que, si no hubiera sido por eso, no hubiera sido
posible pasar de lo espiritual a lo material. Esta
gente dijo lo que importa es el hambre de la gente,
lo que es fundamental. Por eso yo nunca dije
publicamente una critica contra SAL.

Yo daba cursos en la Conferencia de Religiosos de
Colombia, en el 70 y el 80 todo eso se politizd. Me
echaron de alla por espiritualista y poco
comprometido con la gente. EI mismo mes cuando
en Manizales me echaron, no me dejaron ir a un
Curso por marxista.

Estos movimientos fueron valiosisimos. Si no
hubiera sido por eso no hubieramos salido. Es que
hubo gente que dijo lo que importa es lo de aqui.
Eso fue lo que dijo Jesus, Jesus encarnd un Dios
que nacio en un pesebre. En la narracion del
nacimiento de Jesus hay tres frases que se repiten.
La primera dice que la Virgen tuvo su primogenito,
lo envolvio en panales y lo recostd en un pesebre.
Como un hecho normal, es decir, la Virgen tuvo el
nino como cualquier persona. Y luego cuando hace
el anuncio el angel dice, esto le servira de signo;
vuelve a repetir exactamente lo mismo: nacio en un
pesebre, lo envolvid en paiiales y lo recosto en un
pesebre. Como quien dice, ese nifio es el salvador y
el redentor. Y despues los pastores dicen vamos a
ver si es verdad lo que nos dijeron, y vuelve a
repetir lo mismo: fueron y encontraron a Maria con
el nifo recién nacido, envuelto en pafales



recostado en un pesebre. Eso es lo original de
Jesus. Jesus partio de lo material.

Mire si hubiéramos entendido el marxismo de otra
manera, habriamos dicho, es que €l dice lo de
nosotros y tiene razon. Si alguien dice: yo creo
mucho en Dios, y tengo mucho amor a Dios, pero yo
no voy a trabajar; yo creo ciegamente en que Dios
me cuida, el es providente, €l me va mandar
comida. Pues siga creyendo en Dios, pero si no se
pone a trabajar, se muere de hambre.

Otra manera de hacer teologia

La teologia de la liberacion como tal nacio en 1972
con una conferencia que dio Gustavo Gutiérrez a los
obispos de Peru. Su texto se publico en un folleto,
que luego se amplio en un libro.

Sin embargo, el origen de la teologia de la liberacion
realmente esta en los documentos de Medellin.
Como ya lo relate, La Conferencia Episcopal
Latinoamericana estaba presidida por monsenor
Manuel Larrain, obispo de Talca (Chile), quien para
preparar la conferencia hizo un grupo con Helder
Camara, arzobispo de Recife y Gustavo Gutiérrez,
los tres habian trabajado con el método de
monsefior Cardijn.

Pensaron: si en lugar de aplicar el concilio a la
realidad latinoamericana, por qué no hacemos lo
contrario. miramos como es la realidad
latinoamericana y leemos esa realidad a la luz del
concilio. Era el ver, juzgar y actuar, de ahi salio todo
el documento de Medellin. Cuando miran la



realidad latinoamericana encuentran que el 80 por
ciento son pobres, es la realidad que iluminan con
los documentos del Concilio y con el Evangelio, este
es el origen de la teologia de la liberacion. Si
hubieran hecho lo de todos los episcopados, nunca
hubieran hablado de los pobres, porque los
documentos del Concilio no hablan de los pobres.
Acaso, una expresion de Juan XXIll que se quedo
en consigna no mas: “la Iglesia es de todos, pero
sobre todo los pobres”. En los documentos del
Concilio se habla muy poco de compromiso con el
pobre. Tal vez el documento 13, pero es mas
amplio, habla de un compromiso social.

La teologia de la liberacion no era una nueva
teologia sino otra manera de hacer teologia. La
verdad que no era nueva. Asi habia nacido el
cristianismo: san Pablo y los apostoles reflexionaron
lluminando la realidad desde la resurreccion de
Jesus. Eso es la teologia de la liberacion, que tiene
distintas expresiones: una reflexion sobre la praxis a
la luz de la vision de fe. Me acuerdo que Dussel
estuvo por aqui una vez y lo invitaron a una charla
al seminario, y le dijeron: “Ojo que este es el
seminario mas tradicional de Colombia’. Me
encanta, respondio Dussel, porque voy a mostrarles
que la teologia de la liberacion es lo mas tradicional,
pues comenzo con las cartas de San Pablo, iluminar
la vida a través de Jesus.

Gustavo Gutierrez leyd su propia experiencia, al
acercarse a la realidad busco un metodo que le
permitiera analizar la realidad, encontré el método
marxista para analizar la realidad de la lucha de



clases y todas esas cosas. Para mi tengo que Marx
no elabord propiamente un método, Marx elaboro
una doctrina en la que lo mas importante son los
pobres, los de abajo y que hay que trabajar en favor
ellos. El lo elabord como una doctrina, que es darle
la primacia a lo material, darle la primacia a la
realidad, la frase famosa de la tesis undécima de
Feuerbach, los intelectuales no han hecho mas que
pensar la realidad, ahora de lo que se trata es de
transformarla. Por eso —digo yo—, el marxismo
hizo una transformacion en favor de la realidad, en
favor del pobre pero no desde el pobre sino desde
las ideas y desde la doctrina y desde el poder.

A mi me parece que si se toma como metodo
marxista que la primacia es la transformacion de la
realidad, yo estoy de acuerdo. Por eso yo siempre
me movi, pero super bien en el método marxista y
no me molestaba porque el método marxista es
acoger la realidad, transformarla. Pero eso no es lo
definitivo, lo definitivo es la luz que proyecta Jesus
sobre esas realidades. Esa es la corriente de
NOSOtros.

Hubo dos corrientes en la teologia de la liberacion.
Un debate que nunca hicimos publico porque
formabamos division. Eran unas discusiones
eternas: a ustedes les interesa es la dimension
evangeélica de la politica; a nosotros, la dimension
politica del evangelio. En la segunda planteabamos
que a nosotros nos interesa es la evangelizacion,
pero la evangelizacion se hace con una dimension
politica. En esa posicion estaba todo el grupo de
Medellin, concretamente Eugenio Saldarriaga y



Freddy Salazar, Santiago Pérez, Carlos Alberto
Calderon, Gabriel Diaz, sobre todo.

Cuando murid el cardenal Lopez Trujillo, me
entrevistaron en Radio Vision. Cuando llegué alla
me dijeron: primero diganos en qué consiste la
teologia de la liberacion; segundo, por que el
Cardenal Lopez Trujillo atacd violentamente la
teologia de la liberacion y por qué a usted lo
atacaron tanto. Y yo expliqué qué es la teologia de
a liberacion. En segundo lugar, planteé que la
glesia nunca ha atacado a la teologia de la
Iberacion. En los dos documentos de Juan Pablo I
a los obispos de Brasil se expone que la teologia de
la liberacion es necesaria. Lo que ocurre es que hay
desviaciones. Con una teologia en la que prime la
politica la lglesia no puede estar de acuerdo porque
eso no va en su linea. ;A mi por qué me atacaron?
Pues porque consideraron que yo estaba con esto,
pero yo nunca jugué a eso, yo nunca me deje
enredar, yo siempre dije: lo mio es el anuncio del
Evangelio. Que me ataquen por lo otro, pues qué
mas se va a hacer.

Al terminar dijo el presentador: como ven, el padre
Carrasquilla reivindica la posicion del cardenal
Lopez Trujillo. «Esperate —le repliqgué— yo no
reivindico nada. Me interesa que vean realmente
cual es la posicion y que se entienda y cada uno
vera. Ni defiendo, ni ataco a nadie, estoy
exponiendo lo que a mi me parece”.

Una vez yo iba por la calle y un tipo me grito: “jCura
marxista!”. Yo le repliqué: “Ojala se pudiera”. La
verdad es que no se puede, lo del marxismo es la



lucha politica, eso no es lo mio.

El gran valor de la teologia de la liberacion es
volvernos a la realidad. Nos dice: a Dios se lo vive
es en la vida, en el compromiso, en la realidad con
los otros. Eso es valiosisimo, tal vez si no hubiera
dicho eso de forma tan radical no hubiéramos tenido
el valor para tumbar muchas cosas. El vacio es que
no se elabor6 de qué manera se lee la realidad, esa
es la tarea de hoy, porque a Jesus yo lo encuentro
en la vida, en la historia.

—No hable palabrerias. Es que usted es muy
espiritualista —me increpo alguien.

« Tenés razon —le respondi-. Si te digo: este edificio
es barroco tardio, vos me podés decir: que es eso,
no tengo ni idea. Y es que para que usted pueda
decir que es un estilo barroco tardio tiene que
conocer el estilo barroco y reconocerlo. ;Vos
conoces a Jesus?»

Esa es la falla que hay que trabajar, pero nada de lo
que hicimos despuées del Concilio se ha perdido,
porque se tumbaron un montonon de reglas y de
normas.






Acusado de marxista

En Roma, fui comparfiero del cardenal Lopez Trujillo
durante un afo. La ibamos bien, pero no éramos
amigos, porque €l se creia de la clase rica de
Bogota y tenia sus aspiraciones. Los dos hicimos la
tesis sobre el marxismo. Cuando a él lo nombraron
obispo auxiliar de Bogota, me mando una tarjetica
en la que me decia que queria hablar conmigo. Al
afio siguiente que fui a Bogota para el curso del
Instituto de Pastoral Latinoamericana de Juventudes
(IPLAJ) me dijo: Mira, yo queria hablar con vos,
porque yo te pido que te salgas del Popular y de
todos esos grupos de curas revolucionarios porque
eso te puede perjudicar mucho.

—¢ Por qué?, le preguntée—. Es que no estoy alla
porque ahora empieza la moda de irse a los barrios
populares sino por vocacion. Yo estoy en el Popular
por vocacion y con permiso del obispo.

—;Por vocacion un sacerdote diocesano —
argumentd Lopez Trujillo—, un profesor de la
universidad que se vaya a vivir a un barrio popular?
No, usted esta alla porque lo mandaron.

—Todo el mundo sabe que mi opcion es por Jesus y
el evangelio —recuerdo que replique yo.

—Es que eso es lo habil suyo —se reafirmaba en su
idea—, usted camufla todo su marxismo con un
falso misticismo. Yo sé que usted reza mucho, pero
el rezo suyo es una pantalla para ocultar su



marxismo.

—Por otra parte, yo no tengo un caracter de lider, yo
soy muy tranquilo y estoy mas por una presencia
entre la gente.

Pero Lopez Trujillo insistia.

—Es que eso es propio de los idedlogos: ser de
bajo perfil, que nadie se dé cuenta. Por ejemplo, en
todos los grupos que se han formado, usted ha
estado en eso.

—A mi si me llama toda esta gente que esta yendo
al barrio para pedir un consejo, una informacion. Es
que estoy yendo a los barrios populares desde que
llegué de Europa y vivo hace tres aos alla.

—¢ Y usted sobre que hizo la tesis?
—Sobre el marxismo de Sartre, le contesté.

—iSe da cuenta? Es que usted es de los poquitos
que saben marxismo aqui, por eso a usted lo
mandaron para que promoviera eso. Vea, el
marxismo se va a apoderar de America Latina y la
unica fuerza capaz de frenar el marxismo es la
Iglesia, por eso el marxismo escogio la teologia de
la liberacion y la opcion por el pobre para
introducirse en la Iglesia y a usted lo mandaron aqui
por eso. Quien esta detras de toda esa corriente
marxista en la Iglesia colombiana es usted.

Entonces, lo que me dijo Lopez Trujillo me sirvio
mucho porque ya sabia donde estaba parado. Pero
yo no iba a comer la carreta, yo no iba a seguirle el
juego, digame lo que sea que yo no tengo nada que
ver con eso. A partir de ahi, él comenzo6 un ataque



méas directo y nunca le casé la pelea. El siguio
vigilandome en todo, hablaba mal de mi y todo eso.
A mi realmente nunca me molesto, porque yo dije:
¢ A mi qué me puede pasar? Cuando empezaron los
bonches, yo pensaba: ;a mi qué me va a pasar? A
mi no me quiten el sagrario y los pobres y el resto
no me importa. Y ;quién me va quitar eso? Al Sefor
quién me lo va a sacar, y los pobres son la clientela
de uno. Y yo nunca he hecho una obra social,
entonces a mi no me pueden quitar los pobres por
ningun lado. Yo no vivo del ministerio, no me
pueden aislar por ningun lado.

Entonces yo dejé correr eso, y realmente nunca me
senti lesionado en mis derechos. ;Hombre, vos no
guardas resentimiento, o rabia? Eso es muy
molesto, pero es que yo nunca me senti
amenazado, antes todo lo contrario, todos los
castigos que me aplicaban a mi eran para tirarme
para el lado de los pobres. Me hacian un favor.

A Lopez Trujillo lo nombraron secretario general del
CELAM. Y despues, siendo secretario general,
termind el periodo y lo nombraron, arzobispo
coadjutor de Medellin. Esta es una figura juridica
que consiste en nombrar a alguien en un cargo pero
que no puede entrar en funciones mientras no se
muera el titular. El hecho es que cuando lo
nombraron arzobispo coadjutor, él quiso aspirar a
presidente del CELAM. Entonces mientras estuvo
de arzobispo coadjutor no podia hacer nada con
uno. Pero entonces, él queria ser presidente del
CELAM y para eso tenia que ser titular. Entonces, él
era muy, muy amigo de Juan Pablo Il. De hecho,



cuando lo fueron a nombrar cardenal, dicen que los
obispos latinoamericanos le dijeron al papa que no
lo nombrara, eso fue después. Pero él fue a Roma y
todo lo que parece es que le dijo al papa que lo
nombrara de titular ya, entonces sacaron a
monsenor Botero que todavia no habia cumplido el
periodo y eso le doli0 mucho y muri6 meses
después. Entonces nombraron a Lopez Trujillo
arzobispo titular para que pudiera ser presidente del
CELAM y después vino el nombramiento de
cardenal.

Entonces comenzaron las dificultades directas con
el cardenal. Yo me decia: Lo mio es vivir y anunciar
a Jesus y no voy a entrar nunca en el juego de un
enfrentamiento. Pero esto llegd hasta la primera
sancion, la suspension. Esta consiste en quitarle a
uno el ejercicio del ministerio. Cuando lo suspenden
a uno le dan quince dias para que apele. Si apela, la
sancion queda congelada hasta que venga la
decision definitiva, y uno puede apelar tres veces; a
la curia, a la Congregacion del Clero y en ultima
instancia a la Signatura Apostdlica.

No voy a apelar —dije al monsefor que me leyo la
sentencia—, porque esto no es una sancion
canonica es una sancion moral, usted sabe que no
hay razones para que a mi me suspendan.

Me dijo: bueno, usted vera.

En esas yo fui a dar un retiro a Riobamba con
monsefnor Proafio y monsefior Corral y me dijeron
que yo debia apelar. Les contesté: es que a mi no
me van a quitar nada. Si me quitan el ejercicio del
ministerio a mi realmente no me afectan, porque lo



mio son Jesus y los pobres. Usted vera, me
Insistieron, pero pensamos que usted debe seguir
todo el tramite de la Iglesia.

Cuando regrese a Medellin, me exigieron los
comparieros: usted tiene que apelar, porque el
cardenal dijo en estos dias que iba a esperar que
pasaran los quince dias para empezar a suspender
a diez curas que segun él somos de la teologia de la
liberacion. Ahi si apelé; como a los dos meses,
confirmaron la sentencia. Entonces yo apelé a
Roma, y él me dijo: no recurra a Roma que si usted
apela le hago otro juicio para sacarlo de la parroquia
por inepto. Usted vera —le repuse—, ya tengo una
sancion encima. Entonces, me hizo en esa ocasion
un juicio muy estricto.

Conmigo la Iglesia se manejo perfectamente legal;
yo Vi el derecho canonico muy humano. Cuando
apelé la primera vez, yo hice mi defensa. Pero ya
para la segunda tuve que acudir a un canonista.
Busqué y todo el mundo me decia que no, pero en
Bogota hubo uno que me ayudo: Aldo Estela. «Yo le
ayudo, pero no diga quién, hasta cuando me
muera», me dijo. El ya murid. «Vea este juicio usted
lo lleva ganado, pero en la ultima instancia, porque
en Roma nunca desautorizan a un obispo —me
explico—, pero si usted se arrepiente de todo lo que
le digan, no discute nada de lo que le digan y jamas
hace una declaracion contra la autoridad, usted al
final gana». En el derecho canonico, si vos te
arrepentis de una acusacion, a vos no te pueden
castigar, sino que te ponen una penitencia.

Seqgui apelando, y cada vez se congelaba eso.



Resolvio entonces hacerme otro juicio para sacarme
de la parroquia por inepto, pero no quise apelar,
porque con tal de que yo tenga el ejercicio del
ministerio nadie se va a dar cuenta. Porque el miedo
mio era hacer un escandalo. Para mi los escandalos
en la Iglesia no sirven para nada, solo para que los
medios hagan ruido. Que a uno lo suspendan, la
gente no le presta atencion. Entonces para que le
voy a dar tiro.

Las comunidades religiosas y en general el clero
fueron siempre muy solidarios conmigo, a mi nadie
me rechazo y eso fue muy significativo porque
descubri que la lglesia ha perdido el poder social.
Por ejemplo, las comunidades religiosas me
siguieron llamando a cursos, a retiros y muchas
veces me decian: ve, la eucaristia la ponemos a tal
hora porque la eucaristia es en la Iglesia. Les
proponia: No se preocupen, yo la presido. Pero, ;no
es que esta suspendido? Eso no les importd mayor
cosa. De modo que socialmente no me perjudico
para nada.

Economicamente yo no dependia del ministerio. Yo
trabajaba en un ftallercito, vivia con unos
muchachos, nosotros entre todos haciamos todo, de
modo que los gastos mios eran muy pocos.

Luego apelé a Roma a la Congregacion del Clero.
Entonces el cardenal fue al tribunal a acusarme a
mi, y a los dos meses me mandaron la ratificacion
de la sentencia. Apelé entonces a la Signatura
Apostolica, ahi si tenia que poner abogado, pero yo
no tenia plata, entonces me pusieron un abogado
de oficio, quien me mandd una carta en la que me



contaba que habia leido el proceso, que era de lo
mas absurdo, porque estaban violando el derecho y
ademas todas las razones eran legales, pero no
validas para una suspension.

En la Iglesia hay una cosa curiosa, a los obispos
nunca los desautorizan, entonces para evitar una
Injusticia existe la Signatura Apostolica, que no
define del fondo sino de la forma. Es una manera de
contradecir al obispo  sin  desautorizarlo,
simplemente le ordenan: le quedd mal hecho
vuélvalo a hacer. Entonces este canonista me dijo:
usted la lleva super ganada, asi como la ha llevado,
yo necesitaba saber si era verdad todo lo que
aparece ahi.

Entonces devolvieron todo el proceso y le dijeron a
la curia que volviera a empezar. Ya no podia
empezar de nuevo porque yo estaba arrepentido.
Entonces dijeron que no querian volver a empezar.
De la Signatura Apostolica me mandaron una carta
en la que me decian que yo tenia dos caminos: uno,
poner una demanda contra la Curia porque habian
violado mis derechos, habian abusado del poder.
Segundo, acabar con eso y decir que yo queria
permanecer en la Iglesia. Entonces yo dije que yo
no tenia ningun interés, que siempre habia querido
permanecer en la Iglesia, que nunca habia querido
ser un francotirador.

De Roma escribieron al cardenal requiriendole
anular todas las sanciones que me habia impuesto y
eso debio hacer. Entonces Lopez Trujillo me mando
una carta diciendo que habia recibido una
comunicacion de la Santa Sede y que por orden



suya me revocaba todas las penas, que me
presentara a la Curia para firmar.

Fui a la curia y firmé. Ese dia el vicario me pregunto
que qué puesto queria yo en la arquidiocesis. Le
respondi: Lo que usted quiera, monsefor. A mi no
me importa. Pero el vicario insistio, yo nunca supe
por qué: Decime, ;qué puesto quisieras? Era tanta
la persistencia, que le contesté en chiste:
«Monsefior, no Insista. Yo le acepto cualquier
puesto, aunque sea de obispo auxiliar, nOmbreme s
quiere». Me mando para la casa, que alla me
avisarian. Nunca me avisaron. Si hubiera pedido
estaban obligados a darme parroquia.

Como al mes me llega una carta curiosa del
cardenal en estos terminos: como al fin el Espiritu
Santo lo ilumind a usted para que ese arrepintiera
de sus crimenes y delitos, como pastor de esta
Iglesia le perdono todo eso. Pero qué carta mas rara
—pensé—, si ya se habia acabado todo y ya habia
firmado todo.

Como al mes me encuentro con Horacio —que ya
pertenecia a la diocesis de Caldas— y me muestra
dos cartas que el cardenal envio a todos los obispos
y a los parrocos de la arquidiocesis. Una, la que yo
habia mandado a la Santa Sede en la que
manifestaba que queria pertenecer a la Iglesia y que
si en algo habia faltado me arrepentia. Y la carta de
el. Entonces para todo el mundo aparecia que en
realidad yo me habia arrepentido y el me habia
perdonado.

Entonces me pregunta mi hermano:



—Y VoS qué vas a hacer...
—Nada, para quée —le respondo.

—Pero es que a vos no te molesta como quedaste,
mira lo que dice ahi: crimenes y delitos.

—Claro que a mi si me doli6 mucho eso, pero eso
quiere decir que la canonizacion mia dentro de 500
afios no se va a dar, ya perdi toda posibilidad
porque me van a sacar que yo cometi crimenes y
delitos.

Entonces ahi se acabd todo. Y nunca los otros
obispos me molestaron mas para nada, pero
tampoco nunca quisieron darme algun cargo.

A mi no me quedo ni rastro de resentimiento ni de
rabia, porque yo nunca senti lesionados mis
derechos, antes todo lo contrario. Siempre he dicho
que es mucho mas lo que la Iglesia me ha dado,
que las molestias que me ha podido ocasionar.

Solidaridades

En este tiempo tuve algunas ventajas: una
espiritualidad bien clara y un grupo. Estaba bien
claro, lo mio eran Jesus y el pobre y no me iba a
pasar nada. Y ademas tenia un grupo, El Prado,
que para mi fue una salvacion. Uno solo no aguanta
los ataques. Toda la vida vos pisoteado,
despreciado, eso quiera 0 no quiera, lo hiere a uno.
Uno solo se ahoga. Pero tenia el grupo, sin €l me
hubiera salido con seguridad, porque uno solo no
aguanta.

Uno no necesita permiso del obispo para entrar al



Prado, porque es un Instituto secular para
sacerdotes diocesanos de derecho pontificio. El
Prado no es comunidad religiosa, sino que
contribuye a que uno viva su vocacion.

Yo soy el primer latinoamericano del Prado. El
primer grupo del Prado en Medellin éramos seis —
los primeros en Colombia—, de los cuales solo dos
eran de SAL: Gabriel Diaz y otro que se salio. El
Prado era un espacio donde yo podia botar todo y
decir todo; por ejemplo, decir no aguanto mas. Alli
yo podia decir lo que quisiera y que a ello los
companeros debian decir; a ver como leemos €so
desde el pobre y desde el evangelio. Estas
reuniones a mi me salvaron, porque es que cuando
vos sentis incomprensiones y ataques eso te va
envenenando, pero en el grupo vos botabas lo que
llevabas dentro y ahi mismo te ayudaban a ver si lo
que a uno le pasaba servia para estar mas al lado
de los pobres y para vivir mejor el seguimiento de
Jesus.

En estos momentos dificles yo recurria a mi
hermano. Un dia lo busqueé.

—¢ Como estas?, me saludo.
—Muy mal, hermano...
— ¢ Por qué?

—Porque ya no aguanto mas esta situacion, es
demasiado.

—Entonces qué va a hacer. Usted tiene que
aguantar eso.

—Si, yo sé. A mi s6lo me quedan dos salidas: o



matar a este sefior o suicidarme. Ahora, matar a
este sefior no... entonces me voy a suicidar.
Compraré cicuta y listo.

—iQué? ;Cicuta? Eso es muy caro, hermano,
usted con matarratas tiene, compre un sobrecito de
matarratas y listo. Eso si, no vas a comprar cicuta
porque nos dejas esa deuda y eso es muy caro para
NOSOtros.

Nunca he tenido una actitud de victima. Para mi el
gran peligro ante los problemas es sentirse victima
0 héroe, las dos cosas son destructoras.

Siempre tuve una acogida enorme en el clero. Con
otros curas nunca he hablado mal del obispo, nunca
he hablado mal de nadie, porque yo veo que eso me
perjudica a mi. Es lo que decia, es que hoy no hay
necesidad de hablar de pecado, ni de obedecer. El
discurso debe ser lo humano, como vivir mejor aqui.
Hombre, atacar la Iglesia que gano yo con eso. La
denuncia de uno de sacerdote es en la vida. Mire,
hoy la denuncia contra la Iglesia y contra los curas
debe hacerla el laico. Al sacerdote ahi mismo le
dicen esta respirando por la herida. Eso no sirve.
Fuera de que eso le hace mal es a la Iglesia y a
uno, al obispo no.

Como digo las denuncias son una tarea para el laico
y mas hoy aprovechar que la Iglesia no tiene poder
social, por lo que en la Iglesia hay una libertad
enorme. ;Qué me impide vivir el evangelio hoy?
¢ Qué me impide? Al contrario, me echaron alla y me
dejaron el tiempo libre para andar por todo el mundo
dando cursos, que si hubiera estado en la parroquia
no habria podido. Ahora a mi para lo unico que



todos esos ataques me han perjudicado es para
puestos. Pero no solo no es mi interées, sino que es
lo que yo mas he temido.

De las Curias y el futuro

El problema de las Curias es que son
organizaciones de un mundo sacral, y lo sagrado
no se puede tocar. Hoy la Iglesia acepta plenamente
las primeras denuncias de Lutero. La situacion de
Lutero fue que a un poder termind oponiendo otro
poder. Hay un texto muy bonito del escritor catolico
Georges Bernanos'd, que dice que el santo y el
hereje tienen la misma actitud frente al mal en Ia
Iglesia, s6lo que uno denuncia con el evangelio y el
otro con el poder.

Si cuando excomulgaron a Lutero, €l no se hubiera
rebelado, eso hubiera pasado y hoy seria un santo
canonizado por la Iglesia. Si después del Concilio,
hubieramos descubierto que el problema no era
cambiar ideas sino volver a Jesus, que era la
propuesta de Juan XXIIl, las cosas hubieran
cambiado facilmente. EI mal de la Iglesia es eso,
que perdio la perspectiva de Jesus y termino en la
perspectiva religiosa.

No es posible una Iglesia sin estructuras. Yo digo lo
de Marx. Una idea de siglos se cambia en minutos,
una practica de siglos se cambia en siglos,
despaciecito. La curia romana y en general las
estructuras de la Iglesia son un sistema con mil

" Georges Benanos (1888 — 1948) novelista, ensayista y
dramaturgo franceés.



seiscientos anos de existencia. Los pasos que dio
Juan XXIII y los que ha dado el actual pontifice son
grandisimos. Creo que la ventaja de hoy es que vos
podeés criticar al papa, sin ningun problema, desde
el evangelio y no pasa nada, antes lo contrario. La
manera de mirar la curia hoy es totalmente distinta,
a la mirada que se tenia en tiempos de Pio XII.

¢La lglesia recobrara el poder perdido? Ya no,
gracias a Dios, y nunca lo va recobrar. Es lo que
necesitamos.

El problema hoy de las vocaciones y de la practica
religiosa, es que €s0s movimientos nacieron en un
mundo sacral. El auge de los Hermanitos y las
Hermanitas de Jesus (y en general de las
fraternidades inspiradas en Charles de Foucauld) se
dio en un mundo en el que el compromiso con el
pobre era lo maximo. Y lo mismo las vocaciones, las
vocaciones nacieron en un mundo sacral y en un
mundo racional, ese mundo cambio. El problema de
la Iglesia no es el cambio sino la fidelidad, como
dice San Pablo, lo que se le pide a un ministro es
que sea fiel (ICor. 4,1). Si se comparan un mundo
organizado desde arriba y otro mundo desde abajo,
¢.cual de los dos es mas humano y mas evangelico?
Sin duda, el de abajo. Un mundo centrado en la
razon y un mundo centrado en el corazon, jcual es
mas humano y mas evangeélico? El que se centre en
el corazon.

Pregunto, ;a quien ataca el ateismo actual, al Dios
de Jesus o al Dios de las religiones? Para mi que es
al Dios de las religiones. Es que lo de Jesus no hay
por donde atacarlo. Lo de Jesus es propuesta y en



cuanto propuesta no puede tener sancion. A mi me
dicen es que la Iglesia va para abajo, yo digo: no,
hombre, va para arriba. Es que el descenso empezo
en el siglo |V.

¢, Cual es el futuro? No sé. Pero hoy ser cristiano es
lo mas facil que hay, porque ser cristiano es
simplemente ser humano y descubrir que, para vivir
numanamente, Jesus te ofrece una manera de ser
numano. ;Qué objecion le podés vos poner a eso?
oy, el gran problema es la deshumanizacion, en
todo sentido. ¢ Quién esta por la deshumanizacion?
Nadie. Todos estamos por una humanizacion. Y,
¢quien ofrece una palabra segura? Jesus. Todo lo
otro lo podés discutir, lo de Jesus no, a ver si le
gusta o no le gusta. A mi me parece que eso tiene
futuro, y si hay partes de la Iglesia que parecen
desmoronarse no es por motivos doctrinales sino
por motivos humanos.

La critica que hoy se debe hacer a la Iglesia y al
clero es que no sean auténticamente humanos.
Hombre, ;que no hay vocaciones? Es
requetenormal. Cuando entré al seminario, esto era
la felicidad en la casa. Todo el pueblo felicitaba a mi
papa y a mi mama. Hoy es todo lo contrario, antes
mucha gracia que haya vocaciones.

La forma como vive el sacerdote diocesano hoy es
puramente religiosa. Como te decia, hoy no es
problema que yo viva el evangelio ahi dentro, ;que
problema me da? Un laico y un religioso o religiosa,
que quieran vivir auténticamente el evangelio, ;queé
problema tienen en la Iglesia? Es que la propuesta
de Jesus es para que vos te humanices y no tiene



ningun chantaje.

El Dios del Antiguo Testamento dice yo los quiero
mucho si me obedecen (Deut., 7,7). Jesus dice: yo
le ofrezco una forma de vida, si no me atiende usted
vera, pero yo no lo voy a castigar ni lo voy a
amenazar con el infierno ni nada. ;Qué objecion le
podes tener vos a eso? Si ser cristiano no es aplicar
normas. Por eso digo que la revolucion de base la
hizo Benedicto XVI. ;Pero que objecion, decime, si
vos querés vivir realmente el evangelio hoy, que
objecion tenés? Mas aun, ;qué le impide a una
prostituta, a un sicario, que quieran vivir el
evangelio?, ;qué se lo impide? Lo mismo que le
impide la pura racionalizacion. Pregunto: ;Qué ven
ustedes anticristiano en el mundo de hoy? La
sujecion a la primacia del mercado. Eso no es
anticristiano, es inhumano; entonces lo inhumano es
anticristiano. Escribio Hans Kung hace 20 anos: ser
cristiano es ser humano a la manera de Jesus. Eso
tiene un futuro fabuloso.

Recuperar lo de Jesus es la gran posibilidad de hoy.
Por eso repito, lo anticristiano es inhumano. El
mercado convierte al ser humano en un objeto, en
una mercancia. Hoy lo anticristiano es lo inhumano
autentico. Y quien me dice qué es lo humano
autéentico. ;Qué genio tiene posibilidad para
decirme a mi esto es lo humano? Nadie. Porque un
genio dice esto, y dentro de ocho dias aparece otro
diciendo: no, eso es por aqui. El ser humano desde
el punto de vista antropologico es ser yo mismo en
comunion con los otros y eso es lo de Jesus. Lo
cristiano es lo que yo hago iluminado por Jesus,



lluminado por Jesus sin ningun tipo de chantaje.
Jesus dice yo lo quiero mucho porque usted es hijo
de Dios, no mas mire a ver usted que hace con eso.
Que usted no quiere ser hijo suyo, bien pueda, no
hay problema. A mi me parece que hoy realmente el
ser cristiano es una cosa facilisima y fascinante.
Porque es tener una orientacion en tu vida, que la
prueba de eso es tu vida misma.

Las politicas dominantes son inhumanas, oponerse
a lo inhumano del poder no es facil. Lo cristiano es
ayudarte a que vos no te dejes aplastar de Io
iInhumano. No es que el cristianismo sea dificil, o
que es dificil es oponerse a lo inhumano con todo el
poder que tiene. Lo dificil no es por ser cristiano es
por ser humano.

Cuando empezaron los escandalos por pedofilia, me
monto a un taxi y cuando el chofer se da cuenta que
soy sacerdote y me dice:

—Y usted qué opina de los curas pederastas...

—Que eso es un crimen, eso hay que castigarlo
como cualquier crimen. Pero es que el cura
pederasta no es pederasta por ser sacerdote, sino
por ser ser humano. Hay curas pederastas como
hay meédicos pederastas y como hay taxistas
pederastas.

Y cuento un chiste para acabar. Me corri y me dije a
lo mejor este no es pederasta sino viejorasta, que
va a saber uno y me corri.

¢ Que eso es pecado? Hombre qué va a ser pecado,
eso es un crimen. ;,Que el odio es pecado?
Preguntale a un bioenergético a ver qué te dice.



Vea, esa Ulcera que usted tiene es un odio; ese
cancer es el estres con que usted vive. Ahora cual
es la evolucion de esto no sé. Porque ahora dan
unos saltos que nadie los imaginaba.

Cuando me dicen hombre es que esto no cambia,
pregunto: digame usted cualquier situacion, ;hace
cuarenta afnos apenas como era? ;Como sera el
futuro? No tengo ni idea, pero a mi me parece que
el futuro es muy lindo. Pero, que van a acabar con
la tierra... si pero ya nos dimos cuenta. El mundo
racional ha tenido vigencia por doce mil anos y hace
apenas sesenta anos estallo el corazon, un hecho
que venia preparandose 200 afios antes. Cada dia
Somos un poquitico mas solidarios, mas libres. Yo
no creo que este mundo se vaya a acabar.

Cuando me dicen, hombre, es que esto no cambia,
recuerdo la sefiora que tenia cinco meses de
embarazo y fue al médico, y despues el esposo le
pregunta:

—Mija, ¢ qué le dijo el medico?

—«Me dejo muy triste —responde ella—, el medico
me dijo que el nifo esta muy mal colocado...»

—iSi?7 —replica él—, qué queria ese medico
imbecil, que con cinco meses estuviera de gerente
del Banco de la Republica, o ;qué?

Veo el futuro con mucha esperanza, el problema del
mundo de hoy es que esta completamente
deshumanizado. A mi esto me lo ilumind mucho un
libro de un antropologo cultural aleman, Heinrich
Rombach, que se llama El hombre humanizado. Ese
es el problema. Jesus vino al mundo a humanizarlo,



a ofrecerle al hombre una persona para que se
humanizara.

Mira, esto que estamos haciendo aqui en Colombia,
¢ era posible hace apenas 40 anos? Nunca. Ami me
parece que los acuerdos con las FARC son un paso
grandisimo de humanizacion. Creo que el futuro de
la humanidad va.
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La posicion tradicional frente a la pobreza ha sido
erradicarla. El libro Repensar la pobreza y que tiene
el subtitulo: Un giro radical en la lucha contra la
desigualdad global, es importante porque demuestra
que todos los esfuerzos por sacar de la pobreza
terminan en un fracaso.

Por el contrario, si cambiamos la forma de mirar al
pobre, llevaria a pensar que no se trata de erradicar
a pobreza sino, partiendo de la carencia, potenciar
os valores que ella posibilita. Es decir, transformar
a mirada y el concepto de pobre.

Mientras no se modifique el concepto del pobre no
hay futuro. De cambiar el concepto si. Antes, en
1850 la distancia entre un pais rico y un pais pobre
era de uno a tres. Cuando yo estaba en la escuela,
nosotros éramos de la clase rica del pueblo. Sin
embargo, la ensenanza, los pupitres, la comida, las
cosas de la casa, los muebles apenas eran un
poquitico mejores. La diferencia entre un pobre y un
rico no era tan grande. Hoy la diferencia entre el
pais mas rico y el mas pobre es de uno a ochenta.
¢ Como hacer la equidad hoy? Mientras so6lo mires
al rico y quieras ser como él, nunca va a haber
equidad. Si se voltean las cosas hay salida.

Es que mientras no se cambie el concepto de pobre
y mientras el nuevo concepto no penetre en la
sociedad no hay futuro. Cuando penetre en la
sociedad sera mas facil encontrar una salida. Los
valores del pobre son una propuesta de vida, ;jme
entendes?



Jesus pobre: un punto de partida

Ya desde el seminario vi claro que mi vocacion era
Jesus y vi que Jesus era inseparable del pobre y
que toda la vida y la propuesta de Jesus fue al
rededor del pobre y que Jesus habia sido un pobre
como la gente del pueblo. Jesus no fue un ermitafio
ni un tipo separado de la vida. Llevo la vida de los
pobres de su tiempo. En ese tiempo habia tres
grupos sociales: el de los poderosos, los que
detentaban el poder economico, politico, social y
religioso, el de la masa del pueblo que eran los
pobres y, por ultimo, el de los marginados. No eran
clases sociales como muchas veces se presenta,
porque el concepto de clase es del siglo XIX, pero si
grupos sociales. La masa del pueblo era de la gente
Insignificante en lo social, no desde el punto de vista
economico. Los marginados lo eran socialmente no
economicamente. Entre los marginados habia el
grupo de los marginados por motivos economicos,
los que no tenian trabajo fijo y otro los que lo eran
por motivos morales, que eran los pecadores, los
enfermos y los publicanos. Los publicanos eran
gente muy rica y eran marginados. Entonces Jesus
ocupo el puesto central, en la masa de los pobres, y
no lo ocupo6 por un motivo social ni ideologico sino
porque ese era el grupo universal donde todos
estaban. Al grupo de la gran masa de los pobres, el
de arriba puede bajar y el de abajo puede subir.

Jesus no fue un marginado en el sentido de hoy. Por
treinta anos fue un trabajador. El evangelio dice que
un carpintero, un artesano, lo que diriamos un
todero en un pueblito. Gente que en un pueblo esta



para hacer lo que caiga. Pero lo que es clarisimo en
el evangelio es que Jesus no pertenecio a ningun
grupo dirigente, a ningun grupo de poder y no
pertenecio porque no le dio la gana. Jesus
desarrollo su accion desde los marginados, desde
los mas despreciados y con ellos se identifico al
nacer y al morir. De modo que Jesus nacio como
pobre y murio como pobre por opcion. Y la accion la
hizo desde los pobres. Lo original de Jesus no es
que trabajo por los pobres, sino que Jesus opto ser
pobre.

Para mi la pregunta es por qué Jesus fue pobre si
ser pobre es una cosa mala. Es la pregunta que por
mucho tiempo no me dej0 dormir. Para el padre
Foucauld, hay gente tan marginada que ni siquiera
puede subir al grupo de los pobres. Entonces Jesus
se aba|o alla, por opcion se fue a hacer la accion
desde alla para que nadie se pudiera sentir
excluido.

Si ustedes ven el evangelio, lo que Jesus hizo por
los pobres fue muy poquito. Un ejemplo clasico de
eso es el capitulo V de San Juan, donde Jesus llega
a unas piscinas que eran medicinales. Estaban
llenas de pobres esperando que se movieran las
aguas. Ustedes conocen el texto, alli curé6 a una
persona. ;Por qué curd solo a una persona si podia
curar a todos con el poder que tenia? Es que para
Jesus el problema realmente no era quitarle la
pobreza a la gente, quitarles las necesidades, sino
recuperarles su dignidad y su identidad. Después de
la multiplicacion de los panes, fueron a buscarlo y
Jesus les dijo: No, ustedes me buscan para que les



dé de comer hasta saciarse, yo no vine a €so0. Yo
vine a hacer signos del amor del Padre para todos,
pero especialmente para los que tienen hambre. Por
eso el no hacia un milagro si la gente no tenia fe, es
decir, si no se apropiaban ellos. Para mi eso fue el
punto de partida.

Pero, insisto, si al pobre todo el mundo lo desprecia,
Si ser pobre es una cosa mala, jpor qué Jesus fue
pobre? Durante siglos la vida religiosa ha tenido el
voto de pobreza, pero la pobreza se tomo como una
ascesis, como una mortificacion, como una
renuncia. Hoy vemos la cosa muy distinta, yo no
puedo renunciar a algo vital, a lo que yo necesito
como tal y, ademas, yo no puedo optar por lo que es
malo. ;Como es posible que Jesus fue pobre si es
que la pobreza es mala? Recuerdo que en un retiro
me dijo un religioso. Vea, deje de bobiar, ¢la
pobreza es buena o0 es mala? Si es buena entonces
porque se la quita a los pobres y si es mala como es
que usted la escoge. A mi me parece que ese
argumento es inatacable.

Entonces yo empeceé a buscar, y el primero que me
abrio el ojo, fue la corriente del padre Foucauld. El
dice, ser pobre fue para Jesus su estilo de vida, el
estilo de vida de Nazaret. Al padre Foucauld le
impactd la vida de Nazaret: una vida pobre sin
ninguna carencia vital, pero no es ninguna situacion
de prestigio. EI mira al pobre no como el que carece
sino como el hermano.

Luego, en la universidad encuentro que lo nuevo en
ese momento era que la persona se miraba de otra
manera, la persona no se miraba ya como ser



racional sino como ser relacional, y que el punto de
partida era desde abajo. Ahi se me abrio el ojo. El
aporte de Jesus es antropologico no sociologico ni
de beneficencia. Ser pobre es otra manera de ser
persona. Un enfoque ligado con la problematica del
movimiento feminista. La mujer se ha mirado
durante siglos como el segundo sexo, inferior al
hombre, en cambio, la mujer se mira ahora como
otra manera de ser persona. Hay dos maneras de
ser persona. El ser humano es bipolar, tiene dos
polos: el polo masculino y el polo femenino, los dos
son dos maneras de ser persona. Entonces yo dije,
exactamente, es que ser pobre es una manera de
ser persona Yy ser rico es otra manera de ser
persona.

El pobre visto desde la sociologia

¢ Cual ha sido la preocupacion desde siempre por el
pobre? Siempre ha sido quitarle la pobreza. Es la
manera clasica. Es la mirada sociologica, la que
surge de Adam Smith como reflexion sobre los
hechos sociales, que son los de |la persona que vive
en sociedad. Entonces hablar de la pobreza desde
el punto de vista social, es ver qué puesto ocupa el
pobre dentro de la sociedad. En todo sentido, el
pobre ocupa el ultimo lugar y ese ultimo lugar es
malo, no es para vivir ahi, sino para tratar de salir de
el. Lo primero que hice fue analizar la perspectiva
sociologica.

La manera clasica es la manera sociologica y es
una experiencia de toda persona. Esta mirada no es
falsa, es superreal y es la experiencia de todo el



mundo. ;Cuando una persona de la condicion que
sea se siente pobre? ;Cuando vos te has sentido
pobre? Cuando careces de algo que necesitas. De
hecho, como le decimos a una persona que pierde
algo que necesita: jpobrecito!

Cuando Ardila Lulle —en ese tiempo era tal vez el
tipo mas rico del pais— se cayo por unas escalas
en una fiesta y se quebrd la columna y quedd
parapléjico, el comentario de toda la gente fue:
pobrecito.

Es que el ser pobre es una experiencia original que
surge de las carencias, eso es absolutamente
verdadero, y por eso si vos te salis de ahi,
espiritualizas.

La diferencia entre pobreza material y espiritual es
puramente abstracta, puramente ideologica, por dos
cosas:. porque lo que duele de la pobreza es lo
material y segundo, todo tiene la marca de lo
material. Vos sos persona en primer lugar por lo
material. Si bien el rico también puede ser visto
como pobre, si el enfermo es pobre, si el ignorante
también es pobre, no es o mismo un enfermo con
plata que un enfermo sin plata, no es lo mismo un
ignorante con plata que un ignorante sin plata, lo
que duele en ultimo término no es lo ignorante, sino
que no tiene plata. Por eso cualquier reflexion sobre
la pobreza que no parta de lo material no toca la
realidad, y en el fondo tapa el verdadero problema.

Sin embargo, la vision clasica a pesar de ser
verdadera se queda supercortica. Es cierto, la
pobreza es carencia y carencia material, porque las
otras carencias si no tocan lo material valen huevo.



La pobreza material es la que toca todo, pero se
queda corta en dos palabritas: las carencias no dan
ni identidad ni dignidad.

Si yo te digo a vos, 4Vvos qué sos? Y vos decis: no
soy meédico, no soy maestro, no soy abogado,
entonces, ;qué sos? Cuando yo me defino por las
carencias, por lo que no soy eso no da identidad, y
en consecuencia no soy sujeto. Para enfrentar la
vida necesito ser sujeto.

Y, en segundo lugar, no da dignidad, todo lo
contrario, da compasion. Por eso al pobre, quiera o
no quiera, todo el mundo lo mira para abajo. Fue lo
que paso en la Iglesia; en la vision ordinaria al pobre
se le valoriza porque Jesus fue pobre, pero no se
pregunta por qué Jesus fue pobre.

En la vision sociologica el punto de partida es que la
pobreza es mala, entonces como se mira como
mala, hay que erradicarla. Entonces toda la lucha
contra la pobreza se ha ubicado en combatir las
causas. La primera causa seria que es voluntad de
Dios o cuestion del destino, la expresion muy tipica
en el pobre “yo soy pobre por de malas’. La
segunda causa seria la mala voluntad de la gente:
“spor que hay pobres? porque hay ricos”. Y tercera
la explicacion marxista: la pobreza no es cuestion, ni
de la naturaleza, ni de los hombres sino del sistema,
es el sistema el que produce pobres. Entonces
desde ahi se han enfocado distintas acciones contra
la pobreza: las obras de beneficencia, la actitud
puramente educativa —educar a los ricos para que
no sean de mala voluntad— o la revolucion.



Critica de la vision sociologica

La primera critica que yo le hago a la vision clasica
es que no da identidad o dignidad y la segunda es
que las soluciones que ofrece no dan para que el
pobre sea sujeto.

En la mirada clasica se ve al pobre como alguien
que presenta necesidades insatisfechas y sobre
todo las necesidades basicas. Eso no solo es
verdad, sino que primero es la experiencia original
de toda persona. El rico, el pobre, el ignorante, el
estudiado tienen la experiencia de la pobreza
cuando carecen. Y ese es el enfoque que siempre
se le ha dado a la pobreza, desde antiguo ser pobre
es carecer de algo.

Por eso la actitud en la vision que tenemos de que
ser pobre es el que carece, de inmediato se le da al
pobre un calificativo ético, porque las carencias son
malas. Mientras yo no carezca de algo a mi no me
importa, pero cuando yo siento la carencia en
cualquier sentido es algo malo. De este modo, la
vision del pobre va a ser esencialmente ética. Una
experiencia ética que surge de la mirada
sociologica. Si vos miras el puesto en la sociedad
que ocupa el pobre, y no solamente el pobre
material sino el pobre en cualquier dimension
siempre ocupa el ultimo lugar, y entonces por eso
siempre al pobre se le mira hacia abajo, como el
que carece, al que le falta algo y el que suscita de
iInmediato un deseo de ayudarle.

Mire como se ha valorado al pobre. Este para mi es
el punto mas humano. El pobre por serlo no es



nada. Se dice entonces que se debe valorar al
pobre por persona. Usted tiene que respetar que el
pobre es persona. Yo digo que no. Usted al pobre
tiene que tratarlo como persona pobre, pero es que
el pobre no es persona, el pobre es persona pobre.
La persona no existe, la persona es una
abstraccion, la persona existe como pobre o como
rico, como mujer o como hombre.

Si yo te digo: vos como mujer no me interesas, me
Interesas como persona. ;Vos que me decis a mi?
No senor, no estoy de acuerdo.

Un jueves santo, el papa Juan Pablo || mando una
carta a los sacerdotes sobre la actitud frente a la
mujer, decia que el sacerdote debia tratar a la mujer
como hermana o como madre. Yo digo no, primero
debe tratar a la madre y a la hermana como mujer.
Es que antes de ser hermana es mujer. Yo primero
que todo tengo que ftratarla como mujer,
precisamente porque como mujer no se ha
valorado.

Es como decir que hay que estar con los pobres
contra la pobreza —es el titulo de un libro de un
espaiiol Luis Gonzalez-Carvajal—, pero es que lo
que hace al pobre es la pobreza. Tanto como decir:
estoy por la mujer, pero contra la feminidad.

La valoracion politica es la de Marx, que no valora al
pobre como pobre, sino como sujeto de Ia
revolucion, como carne de cafdn propiamente.
¢ Cual es la ultima frase del Manifiesto del partido
comunista? El pobre solo tiene que perder sus
cadenas, entonces €l es el que tiene que hacer la
revolucion. El pobre vale porque es fuerza politica y



la prueba es que en el marxismo como se le dice al
pobre campesino, al pobre obrero que no tienen
conciencia politica, a los que no cuentan en la
revolucion. Al pobre que no tiene conciencia politica
se le trata como pequefno burgués o como lumpen
proletariado. Y lumpen en aleman es trapo sucio, el
pobre que no tiene conciencia politica es un trapo
sucio. Es que al pobre no se le valora por ser pobre,
es que ser pobre es malo.

Esa vision es insuficiente porque cuando llenas las
carencias de la persona, desde el punto de vista
humano y existencial sigue exactamente con las
mismas actitudes destructoras de antes. Esa fue la
experiencia mia desde el principio. Cuando llegué al
barrio no habia calles ni luz ni agua, entonces
empez06 una lucha por lograr que se reconocieran
las necesidades basicas, la gente marchaba como
un relojito. Fueron dos afnos de un gran entusiasmo,
que coincidia con la situacion social mundial, una
epoca que estaba despertando al pobre. Todo
funcionaba a las mil maravillas: todo el mundo
unido, la accion comunal lanzaba una consigna de
manifestacion y todo el mundo iba para alla, de
movilizacion y todo el mundo iba para alla. Cuando
al fin logramos que tuvieran calles, que se les
prestaran los servicios, empezo la organizacion del
barrio. La invasion habia sido completamente
informal, de cualquier manera. No hubo como en
otras invasiones que de entrada sefalan calles vy
todo. Cuando empezaron a abrirse las calles que
eran para beneficio de todos, y ahi empezd el
problema, porque la gente a la que le pedian que
corriera el rancho o que dejara pasar el buldocer,



ahi mismo se rebelaba para que no les quitaran un
metro de terreno, y entonces habia peleas entre
ellos, choques, insultos, o el decir de aqui no me
sacan! Usted hoy va ver que en el Popular no hay
sino dos calles rectas, que fueron las dos primeras
que se abrieron propiamente a la brava, porque se
dijo por aqui tienen que entrar los carros del
municipio y el acueducto, el alcantarillado y todo
eso.

A mi me abri0 el ojo, entonces ;que estoy
haciendo? El pobre se empieza a promover y ya
queda exactamente con los mismos vicios de los
ricos. Es decir, ;qué estoy haciendo? Luchando
para que en el fondo tengan las mismas fallas,
pierdan en cierto modo lo que veia yo como unos
valores fabulosos del pobre. Y yo, esto no vale la
pena. De todas formas, es necesario quitar las
carencias, pero si se les quitan las carencias solo
materiales, no ayudan humanamente al pobre. Y
eso me ha ido confirmando después. Luego ser
pobre, no puede ser solo carecer, tiene que haber
otra cosa.

Otra razon que mas ha pesado en mi durante todo
el trabajo, es la vision espiritual, la vision del
evangelio. Siempre desde el principio he mirado el
evangelio no como un mensaje religioso, sino como
una propuesta de vida. Entonces ahi se me acentuo
la razon de que ese concepto de pobre era
insuficiente. ;Como es posible que el Sefior vivio
ayudandole a la gente, pero después de que el
Sefior le quita el hambre a la gente, le quita las
necesidades, veo yo que el Sefor dice



bienaventurados los pobres, solo el que se hace
pobre llega al Reino, el modelo de pobre es el nifio,
el modelo de persona es el nifo? ;Como es esto?
No podia negar lo primero, no podria decir que el
Sefior se equivoco al trabajar todo por lo pobres, ni
que yo me estaba equivocando al luchar para que
ellos tuvieran casa y satisficieran las necesidades.
Pero entonces ese concepto no basta. En ese
sentido vi yo que era insuficiente, que tenia razon
luchar para que ellos tuvieran casa y todo, pero que
no bastaba.

Mi trabajo no se podia centrar en las obras sociales.
Siempre el trabajo se habia centrado en las obras
sociales, pero al profundizar mas, una consecuencia
que es normal y que me hicieron sentir desde el
principio; si carecer es una cosa mala, el tener es
una cosa buena, luego lo que vale en la vida es
tener. Si yo por carecer de bienes me desprecian,
me dejan a un lado, sufro mucho, tengo que venir a
vivir en estas situaciones, luego lo que vale es el
rico, lo que vale es el que tenga. Entonces,
conclusion: el pobre no tiene ni identidad, ni
dignidad, que han sido las dos palabritas mias en el
trabajo con el pobre.

El pobre visto desde la antropologia

Por contraste, la vision antropologica entiende que
ser pobre es una forma de ser. Las carencias no
dan identidad, pero las carencias producen una
manera de ser persona, y esa es la identidad. Por
eso la vision antropologica no niega la sociologica,



sino que considera que esta ultima es el punto de
partida. Las carencias no me dan identidad, pero las
carencias me dan una manera de mirar las cosas. El
carecer e€s una experiencia original, siempre que
careces de algo te sentis pobre. Al mismo tiempo, el
que carezcas —esa experiencia original— te da otra
manera de mirar la vida. Cualquier carencia te da
una manera de mirar la vida. Vos no tenés salud,
eso ya te hace sentirte distinto como persona, y tu
relacion con los demas y con el mundo, todo lo ves
distinto.

Esa manera de mirar la vida tiene un aspecto
positivo y uno negativo, como toda posicion en la
sociedad. Porque es que, en el ser humano por ser
espiritual, no hay nada determinado, sino que todo
es condicionado. Por el hecho que vos tengas plata
no tenés que obrar de una manera determinada; por
el hecho que tengas una inteligencia superior no
tenés que obrar de una determinada manera, es si
queres. Entonces las carencias te dan, por las
mismas carencias, la posibilidad de mirar la vida de
una manera positiva, constructiva o bien pueden
destruirte. Las carencias no son ni buenas ni malas,
en cuanto realidad existencial son datos.

En la perspectiva antropologica de entrada no digo
que carecer de bienes sea malo, que estar enfermo
sea malo, que aguantar hambre sea malo, estas
situaciones son un dato. Frente a las carencias soélo
cabe pensar qué hacer con ellas. Un ejemplo: ser
enfermo es una cosa mala, pero en cuanto esta en
mi, no puedo partir de que eso sea malo, sino que
yo tengo que ver qué hago con eso. Si el dato es



negativo yo no puedo hacer ofra cosa que
quitarmelo.

En la vision clasica ser pobre es una cosa mala, y
quiera 0 no quiera tengo que trabajar para ser rico
de alguna manera. Si ser pobre es malo, ser rico es
bueno. Ahora bien, vuelvo a Jesus: como me
entendes vos que Jesus haya dicho que solo el
pobre entra al reino y que los pobres son los
primeros... Si los primeros para Jesus son los
pobres, entonces por qué se pasa quitandole la
pobreza al pobre. Si ser pobre es solo una carencia
—V por ello mala—, por que los pobres van a ser los
primeros. Jesus se paso quitandole el hambre a la
gente, pero no se la quitd a todos ;Como entender
eso? Desde la vision antropologica si se entiende
eso, porque las carencias no son ni buenas ni
malas, son datos. Ser enfermo es una cosa mala,
pero en cuanto esta en mi, no puedo partir de que
sea malo, solo tengo que ver qué hago con eso.

Mira, esto se oye en todos los paises “yo soy pobre
pero honrado”. Nosotros decimos: el pobre es pobre
pero solidario, el pobre es pobre, pero comparte. No
esta bien dicho. El pobre por ser pobre puede ser
solidario, y el que quiera ser solidario tiene que
hacerse pobre.

En consecuencia, no tengo que quitar la pobreza,
tengo que quitar el aspecto destructor de Ia
pobreza. En el fondo es quitarle a la condicion de
pobre de entrada el calificativo moral. Para mi, eso
hace que se volteen las cosas, que el sujeto el que
tiene que luchar contra la pobreza es el pobre, y no
para dejar de ser pobre, sino para vivir lo que la



pobreza ofrece para crecer y luchar contra lo que la
pobreza impide.

Y es que la pobreza tiene un aspecto positivo y uno
negativo. Como ser médico, puede comportar un
aspecto positivo y uno negativo. Eso es lo que he
querido reivindicar. Eso me explica toda la pobreza
de Jesus, eso ya me explica como puedo optar por
ser pobre. Optar por ser pobre es vivir los valores
del pobre, unos valores que estan necesariamente
unidos a unas carencias, porque para yo ser
solidario tengo que renunciar a unas posesiones.
Para vos confiar en mi, quieras o0 no quieras, tenés
que sentir la fragilidad, si vos no te sentis fragil no
confias. Yo digo que el ser auténticamente humano
es el pobre, y que la sociedad hay que construirla
desde el pobre, no desde el rico. Vos por ser pobre
tienes unos valores, no a pesar de ser pobre, sino
por ser pobre, es decir por sentirte fragil, quieras o
no quieras eso te da una actitud. El rico, por el so6lo
hecho de ser rico eso no te da fragilidad, te da
seguridad.

Sin embargo, una limitacion no da identidad, yo no
puedo gloriarme de no tener. Yo no puedo gloriarme
de no tener carro si no lo necesito; pero si lo
necesito no me puedo gloriar de ello. Nunca he
tenido carro, es que por el estilo mio de trabajo
nunca he sentido esa necesidad, nunca he tenido
televisor ni radio porque no he sentido esto como
necesidad. Pero si yo siento la necesidad de radio y
televisor y no los tengo porque no me da la gana,
soy un tonto. Es decir, las carencias son un dato
que a partir de ahi construyo mi identidad, pero de



por si no me determinan la identidad.

Esta vision no afirma al pobre en lo que le falta, sino
en lo que de entrada construye y construye a veces
sin darse cuenta. Tengo unas carencias, y esas
carencias me pueden tirar para un lado o para el
otro. Por ejemplo, que yo me sienta fragil puede
llevarme a confiar en el otro. Pero el sentirme fragil
también me puede tirar a que yo pierda mi
personalidad, la nocion de mi valor, y hacerme
esclavo de otro. La fragilidad que es una carencia,
te pueden potenciar unos valores, o te pueden
potenciar una destruccion, pero ese valor solo existe
a partir de esa carencia. Pero esas carencias
pueden producir lo contrario. Esto tiene una
consecuencia politica barbara, porque lo que yo vi
en el marxismo fue una cantidad de posibilidades
pero que no tuvieron en cuenta otra cosa, que esas
potencialidades estan unidas a otras cosas
negativas.

Los valores de los ricos son valores humanos, pero
no son valores universales, porque no los puede
tener todo el mundo, y por tanto no son valores que
tocan la esencia de la persona. En cambio, los
valores del pobre si tocan la esencia de la persona.
A mi me parece que yo por el hecho de tener dinero,
puedo derivar en privilegios, seguridades y prestigio.
El hecho de que tenga la capacidad de pintar eso
me da una superioridad sobre los otros, y eso es un
valor. Yo me siento valioso porque tengo esa
posibilidad, y quiera o no quiera me tengo que sentir
mas valioso frente a quien no los tiene, quiera o0 no
quiera. Esos son valores, pero no son los valores



que rigen la vida de una persona.

En cambio, los valores de los pobres todos rigen la
vida de una persona. Yo no puedo escoger ser
pintor si no tengo capacidades, pero si puedo
escoger ser solidario, ser abierto a los otros, tirar
para adelante, eso lo puedo escoger, porque los
valores del pobre son universales.

El ser rico es tener, asi como el ser pobre es
carecer, pero ese tener, tiene un lado positivo y uno
negativo. El hecho de que tenga la capacidad de
dinero o de pintar, de tocar, me da a mi un privilegio,
hace que los otros me admiren, que me sienta
seguro, me da una posibilidad de ayudarle a otros.
Pero también tiene un aspecto negativo, gracias a
que tengo dinero exploto al otro o lo domino o0 me le
impongo.

Puedo desear y puede gustarme mucho pintar, pero
sl no sé pintar de nada me sirve. En cambio, los
valores del pobre, los deseo y los puedo practicar.
Esos valores los puede tener todo el mundo. En
cambio, los valores del rico, no los puede tener todo
el mundo, porque no todo el mundo tiene, por esto
no son universales. Esa es la cosa. Son valores y
valiosos. El que yo tenga la capacidad de tocar y de
pintar eso es muy valioso, y yo lo puedo poner al
servicio del otro o no, pero no son los valores
autenticamente humanos.

Para mi, el nucleo de la vision antropologica fue el
Evangelio. Yo me preguntaba: ;por qué Jesus se
hizo pobre? Ser pobre fue su manera de
encarnarse. Jesus vino a mostrarnos una manera
de ser persona. Al encarnarse entre nosotros, ;por



qué nos muestra como modelo al pobre? Y que eso
aparece desde el pesebre. El Sefior viene a salvar
al hombre, pero a salvarlo en concreto, no a salvarlo
en la otra vida. Para mi el mensaje de Jesus
siempre ha sido un mensaje concreto, sensible,
para ya, para ahora. ; COmo es que viene a salvar al
hombre y se encarna justamente en el pobre? El
que habria podido nacer de una familia muy rica, o
simplemente como pobre y para trabajar para que el
pobre se haga rico. Yo dije aqui tiene que haber otra
cosa, otra manera para mirar al pobre, pero al pobre
concreto.

Me decian de la pobreza que era una mortificacion o
que era una renuncia. Yo decia, ¢ pero como Dios va
a optar por la mortificacion, por la renuncia, como
estilo de vida, y como va a decirle a la gente que
siga ese estilo de vida? Y la respuesta definitiva
vino cuando empecé en la universidad y me toco
todo el cambio cultural de los anos sesenta. El
cambio en ese momento no era como siempre
habia sido en doctrina, normas e instituciones sino
en otra manera de ser persona. El cambio cultural
no era que habia unas doctrinas nuevas, ni que
habia normas nuevas, sino que habia otra manera
de mirar la persona. Ya no se miraba la persona
desde arriba. El modelo de la persona no estaba en
la cabeza sino el modelo de la persona estaba en la
realidad, en concreto, en la vida, en fin, en el
corazon, en lo afectivo, en el amor. Ahi fue cuando
se me completo la cosa, y dije es que el pobre no es
el que carece, sino el que por las carencias te da
otra manera de ser persona.



Nunca dejé la vision clasica, la sociologica. Nunca
dije, no es por ahi. Sino que esas carencias,
producen otra manera de ser persona. Esa es la
experiencia de toda persona que sufre, o que tiene
carencias. Asi como me parecia que toda persona
que tiene carencias se la llama pobre, toda persona
que sufre unas carencias tiene otra forma de ser
persona. El ejemplo mas claro es la enfermedad.
Una persona que se enferma ya mira la vida de una
manera totalmente distinta. Vos no miras la vida de
la misma manera cuando estas aliviado que cuando
estas enfermo. Entonces ahi se me completd. No
puedo empezar diciendo que las carencias son
malas, sino que son datos de existencia y en ese
sentido el existencialismo y después el marxismo,
me dieron una base. La realidad no la miro como
algo malo, no le doy un calificativo moral, sino ante
todo me pregunto: esas carencias producen qué
manera de ser persona.

Los valores del mundo de los pobres

Curiosamente, si en la dimension politica me abrio
el horizonte el marxismo, en las dimensiones
pedagogica Yy antropologica me lo abrio el
existencialismo. Porque para el existencialismo
usted tiene que partir de la realidad, no discuta la
realidad, analicela. Desde la vision existencialista
nace todo. No soy persona, yo me tengo que hacer,
una verdad de logica. Si vos a 0jo miras cual es la
diferencia entre el hombre y el animal: el animal ya
esta hecho, el animal se hace a partir de unos
Instintos que le da la naturaleza desde que nace. La



abejita ya nace con todo, en cambio la persona
tiene que hacerse.

La persona se ha hecho hasta ahora a partir de
unas normas, de unas ideas, que vienen antes de
que exista la persona. La persona que nace, cuando
nace ya le empiezan a dar normas, y en la sociedad
es lo mismo para todos. En cambio, en la vision de
hoy que expresa el existencialismo la persona tiene
que hacerse, pero desde la realidad que es la suya
y asumiéendola como propia. Entonces, yo si me
tengo que hacer, pero no a partir de unas normas
que me impongan, sino a partir de mi propia
Iniciativa. Entonces, yo no soy eso, pero yo me
tengo que hacer no a partir de normas e ideas sino
a partir de mi realidad, es decir, tengo que ser
sujeto. Pero para ser sujeto tengo que tener algo
mio, tengo que tener unos valores, unas exigencias
y unas posibilidades propias mias, que al pobre no
se le reconocen en la vision sociologica.

Entonces se me ilumind la lucha de los tres
primeros anos en El Popular. En realidad, yo habia
venido con eso desde Europa, pero en el aire y mas
como deducido desde la razon. Cuando yo empiezo
con la mirada del existencialismo a mirar la realidad,
descubro que el pobre tiene una cantidad de
cualidades fabulosas, y que las tiene no a pesar de
ser pobre, sino por ser pobre. Y lo primero que
empecé a cuestionar son esas dos cosas que
hemos hablado: al pobre le habiamos logrado
introyectar una idea, de que €l como pobre no valia:

“yo soy pobre pero honrado”, “yo soy pobre, pero...”
Y soy pobre porque carezco de bienes materiales y



esas carencias materiales hacen que yo no valga,
que yo no pueda, que yo no sea, que yo no tenga.
Entonces eso me abrio el horizonte para decir: a
ver, ;jqué es lo que yo descubro en el pobre? Y
entonces, empeceé a ver que el pobre en todas esas
luchas, al tiempo que encontraba algo destructor,
encontraba posibilidades fabulosas.

La primerita que me abrid el horizonte fue
justamente la alegria ; COmo es que esta gente que
es aplastada, que es despreciada en la sociedad,
tiene una capacidad de fiesta fabulosa? Y como
pasan en un minuto de situaciones de tension, de
lucha, de enfrentamiento, a una fiesta. Me acuerdo
cuando les iban a tumbar un rancho, y toda la gente
se cerro y dijo este rancho no lo dejamos tumbar.
Habia un piquete de la policia y decian lo tenemos
que tumbar porque hay una orden civil, a favor de
un sefior que tenia papeles legales ;de donde?, no
se sabe. Entonces con la policia logré que con el
fitulo que tenia que sacaran a la gente de ese
rancho. La gente se puso en pie de lucha y decia
aqui nos hacemos matar, pero de aqui no la sacan.
La policia y el duefio no querian ceder; y la gente,
por su parte, estaba armada y dispuesta a todo. La
primera solucion fue que otro sefior me diera un
terreno para que pasaramos el rancho alla. La gente
dijo no, este rancho no lo dejamos, aqui nos
hacemos matar. Yo les dije, hombre, denme la
posibilidad, yo les compro eso. Entonces el duefo
me dijo si me da la mitad ya, me firma un papel y
después me da la otra mitad, hay trato. Yo le dije:
listo; y le dije a la gente que esperara, espere un
momentico yo voy a ver algo. Y la gente me dijo: Si,



padre, pero de aqui no nos movemos Yy nNOS
hacemos matar antes que dejar que tumben el
rancho. Entonces consegui con los tenderos la
mitad de la plata. Cuando yo vuelvo con la plata y le
digo a la gente, tranquilos que no van a tumbar el
rancho, inmediatamente fueron y compraron una
caja de cerveza y armaron un baile con toda la
gente, incluso con la policia. Hacia dos minutos
estaban para enfrentarse y de pronto una fiesta y
todos amigos.

Empecé a ver que los pobres tenian unos valores,
pero no a pesar de ser pobres sino por ser pobres, y
entre esos valores, uno era la alegria, pero el
fundamental, el mas clave era la solidaridad, el
compartir renunciando a lo que era basico para
ellos. Casos hay por cantidades. Pero ese compartir
también se prestaba muy facil, a que ellos por
compartir no fueran capaces ya en un plano muy
concreto de exigir sus derechos. Al pobre le tapaban
muy facil la boca con criterios morales: es que
tenemos que compartir, tenemos que pensar en los
otros o lo que sea.

La intuicion era que ellos tenian una serie de
valores, y segundo que el valor si no se educaba
encerraba un antivalor. Por ejemplo, tenian la
capacidad de compartir, de ayudarle a los otros,
pero muchas veces una agresividad o un dejarse
explotar muy facil. Entonces poco a poco, yo vi que
el pobre tenia una serie de valores y que tocaban
todas las caracteristicas de la existencia. Primero es
ser yo mismo, entonces el pobre se descubria como
alguien que podia dar a los otros. Lejos de no tener,



él tenia. Recuerdo una frase de una sefiora: “Si,
padre, es que, aungue uno no tenga nada para dar
siempre tiene el corazon para ofrecer’. Entonces
que ellos tenian conciencia de que a pesar de ser
pobres tenian una serie de valores, unos valores
que tocaban la existencia de ellos, primero que
tocaban el ser de la persona, segundo que tocaban
la comunion con los otros, tercero que tocaban la
accion de ellos.

Fui descubriendo por ejemplo su capacidad técnica.
Habia un sefor que arreglaba todos los aparatos
que usted quisiera. ;Como? No sé. Pero los
arreglaba. Cuando decidieron ponerle luz al barrio
con el contrabando, dos sefiores armaron una
empresa eléctrica, con unos bidones de plastico, yo
no sé que liquido les echaban y hacian ahi un
transformador.

La aceptacion de la realidad es para mi el valor mas
grande. De todos los valores del pobre, este es el
mas profundo. Es gracias a él que el pobre no se
enloquece, porque son tantas las necesidades que
le caen, que es para enloguecer una persona. Y yo
veia que en la peor de las situaciones pensaban:
iah, esto es lo que tenemos! Para eso hay una
palabra muy tipica de ellos: “toca”. Ibamos a salir y
se venia un aguacero... jqué vamos hacer? Nada,
padre... salir, toca. Gracias a la aceptacion de la
realidad tenian la accion en la mano.

En el pobre hay una base de naturalidad en esto. El
que no es pobre en la medida en que ha tenido
muchas posibilidades en su vida tiene que hacer
mucho esfuerzo para aceptar la realidad, ademas



para cada decision se le presentan varias
posibilidades. Al pobre no le queda sino aceptar la
realidad. Eso tambiéen hace que al pobre con Io
material lo manipulen muy facil. Es lo que explica
que cuando lucha, y le presentan otra oportunidad,
ahi mismo se pasa.

Por esta aceptacion de la realidad no se
enloquecian y ahi mismo se lanzaban a la accion.
Esa tal vez fue la caracteristica que mas me
impacto a mi y que me dio la clave de todo. Porque
primero ellos tienen un juicio critico, no tapan la
realidad, pero dicen jqué vamos a hacer? Pero,
aceptaban tanto la realidad que terminaba en
resignacion. Era claro que los valores del pobre se
desdoblaban al mismo tiempo en un antivalor,
porque aceptaban tanto la realidad que ya daba lo
mismo. Entonces esto me explico también que el
pobre fuera muy resignado.

De otra parte, al pobre no le quita nadie la fuerza
vital y la insistencia. Al pobre dele un poquitico de
posibilidades y ahi lo tiene. Le dicen a uno:

—Padre, ;en qué me puede ayudar?
—Yo no tengo nada.

—¢ Entonces vengo manana?
—Pues yo no se.

—Pero, ;puedo venir?

Digale que si, y ahi lo tiene. Es una capacidad de
empujar, que es lo que después se llama la
resiliencia, que es la capacidad que tiene la persona
de resistir a lo negativo. Eso es muy fuerte. Les



tumbaban un rancho y decian, déjelos que lo
tumben, vamos a ver quien se cansa. Se van y
vuelven a levantar al rancho, volvia la policia y se
los volvia a tumbar, volvian a levantar el rancho. Es
una fuerza vital enorme que se crea siempre en la
persona cuando tiene una situacion limite. Ustedes
saben, cuando uno tiene una situacion limite, se le
despiertan unas fuerzas que uno creia que no
podian salir.

El pobre tiene una manera propia de mirar el
espacio y el tiempo. El pobre esta cerrado en esto,
por eso el pobre no mira el futuro, aparentemente
no tiene memoria, el pobre esta centrado en lo de
ya, en |lo inmediato, en lo de ahora. Y eso es una
cualidad enorme, porque de entrada €l no mira el
pasado sino qué puede hacer ahora, y no mira el
futuro, sino qué puede hacer ya, y mira es este
espacio. Aparentemente el pobre no tiene memoria,
por ejemplo, todos esos esfuerzos de rescatar la
memoria historica viene a eso, porque el pobre
espontaneamente no la tiene. Pero no es una falla,
es un valor enorme. Es un poquito lo del evangelio y
es muy fuerte en el pobre: busquen el reino de Dios
y su justicia y lo demas se les dara por anadidura,
cada dia tiene su afan... Por eso vos podés trabajar
con el pobre por un afo porque vaya luchando.
Pero, le ofrecen otra oportunidad y ahi mismo se
pasa y el trabajo que uno haya hecho con él por un
ano se va al suelo. Es el aspecto negativo de una
fuerza enorme. Uno se entusiasma con la gente
cuando se le enfrenta a una cosa y lucha por esto,
ya ya ya, y se le ofrece otra oportunidad y la deja
caer, ese es el antivalor. Pero me parece que su



manera de mirar ante todo el espacio y el tiempo, el
aqui y el ahora, es un valor enorme.

Todas estas son pistas, una persona que tenga la
capacidad de escribir puede escribir tomos sobre
eso. Hay que partir de la cultura del pobre, pero ¢ la
cultura qué es?, jcuando empieza la cultura? El
hombre es distinto al animal, el animal ya esta todo
hecho, el hombre es distinto, tiene que hacerse.
Parece que hubo siglos en que el pobre fue
despertando a eso, fue dandose cuenta de que él
no era animal. Que él tenia que asumir las cosas. Y
cuando empieza a elaborar eso, es donde empieza
lo que se llama la cultura. La cultura es lo que el
hombre fabrica para expresar que él es el duefio de
su propia vida, y que no esta marcado por la
naturaleza o por el destino simplemente, esa es la
definicion mas clara de la cultura.

El pobre tiene una cultura, una manera propia de
hacer las fiestas, de construir las cosas, de
hacerlas, pero esa cultura nunca se la han
reconocido. El pobre normalmente asume muy facil
la cultura de los otros. Por ejemplo, tiene una
facilidad de hacer las fiestas a su manera, pero en
los matrimonios ellos reproducian exactamente lo
que veian en los ricos, que no son expresiones de
ellos. En general el pobre, precisamente porque no
cree en si mismo, tiene una manera de copiar la
cultura, de copiar lo que hacen los ricos. Por eso yo
decia, los pobres no hacen fiesta de pobres, sino
hacen fiesta de ricos a la manera pobre.

Me parecio fundamental trabajar para que el pobre
tuviera un espacio donde €l expresara su manera de



hacer las cosas, su manera de hacer una fiesta, su
manera de expresar sus aspiraciones, Su manera de
compartir con los otros. En las primeras fiestas que
me hacian a mi, todo era como de afuera,
compraban unas tarjetas de esas de las librerias y
todo. Y yo les decia esas tarjetas no me gustan.
Haganlas ustedes. Y entonces las tarjeticas que me
daban siempre se las ponia en una pared. Eso era
tener un arte propio, una manera propia de expresar
Sus cosas, las que no se les ha respetado.

Es que no se crean espacios en donde puedan
hacer las cosas a su manera. Fue un elemento que
yo traté de trabajar. El resultado fue buenisimo. En
los dos grandes momentos de fiesta de la parroquia,
que eran semana santa y navidad, se convirtieron
en el espacio para que ellos se expresaran. En
semana santa, todos los santos, las estaciones, yo
les decia haganlo a su modo. Entonces ellos hacian
comparsas y todo lo expresaban a su manera, y
eran cosas bellisimas. Yo descubri una cosa, por
ejemplo, y eso lo tienen muy desarrollado, y es que
el pobre tiene una forma propia de expresar las
cosas, que no son una parodia o una burla. Por
ejemplo, ahora en navidad, alla en Ias
corporaciones, hacemos la fiesta de la familia y
entonces todas las cosas la expresan ellos a su
manera que vos te quebras de la risa. Cuando
Jesus y Maria buscaban albergue, iban a las casas
y no les abrian, salian diciendo: “Este hijueputa rico,
claro, porque tiene casa no nos deja entrar.
Cuando San José se dio cuenta que la Virgen
estaba embarazada, le dice: “;Que qué? Que me
viene con el cuentecito que esta embarazada por un



angel ;asi me cree a mi guevon, o qué? ” Era para
reirse, pero no era una parodia, era una expresion
puramente cultural. Después veremos cOmo nos
sugiere el evangelio mirar todo esto.

La destruccion del pobre

La gente dice como usted presenta las cosas, ser
pobre es muy bueno... y por qué a nadie se le
ocurre irse a vivir a un barrio pobre, vy, todo lo
contrario, ellos apenas pueden se van a vivir a otro
barrio. Desde el principio veia que la clave es que
los valores del pobre estan unidos a las carencias.
No es a pesar de, que es la conciencia que le
metemos al pobre: “el pobre es pobre pero
honrado”, “el pobre es pobre pero creyente’, “el
pobre es pobre pero tirado para delante”. No, es por
ser pobre que tiene esas cualidades. Al lado de eso,
habia tambien una destruccion del pobre y esa
destruccion tocaba la existencia misma del pobre.
Entonces, asi como yo veia que los valores del
pobre tocaban toda la existencia del pobre, habia
una destruccion causada por las carencias, que
tocaban tambien toda la existencia del pobre, que
focaban su conciencia, su manera de relacionarse
con los otros, su accion. La pobreza no era un juego
de nifios ni una cosa folclorica, la pobreza era
destructora y que el pobre sentia esa destruccion.
Constatar esas cosas negativas era muy grave y si
yo queria trabajar con el pobre tenia que tener en
cuenta eso.

Junto con los valores hay unas destrucciones, pero
frente a ellas no podia empezar dandoles un



calificativo moral, sino que eran un dato. Una frase
famosisima de Sartre y que trabajaba con la gente:
“Lo importante no es lo que me hagan a mi, sino lo
que yo haga con lo que me hicieron a mi”. Si bien
tenian una serie de carencias, no se podian quedar
diciendo soy pobre, sino que pensaran como hacer
para que estas carencias no me destruyan. No se
trataba de hacerlos resignados ni resentidos, sino
darles una posibilidad de accion.

Lo primero era reconocer que la destruccion no era
total. Si la pobreza tiene un aspecto destructor hay
que quitarlo y que quitarlo no es para que sean
personas sino porque son personas.

La manera como se manifiesta esa destruccion es
en cinco expresiones que son tipicas y que se
repiten en todas las culturas: no puedo, no s€, no
valgo, no tengo, no soy. Todo esta unido al tener.
Frecuentemente se oye: “Padre, uno por ser pobre
no sabe nada, no vale nada, no es nadie”. Pero,
usted si puede, usted si tiene, usted si es. Usted
porque puede, tiene y es, tiene que luchar contra
eso que no tiene que lo esta destruyendo.

Esa conciencia es un poco el enfoque que hoy se
tiene frente a la enfermedad. En medicina se dice
hoy que no hay que luchar contra la enfermedad
sino por la vida. Lo que importa no es quitar la
enfermedad , sino que la persona tenga vida,
calidad de vida. En esta logica cualquier acto que se
haga es valioso. Cuando lucho solo contra la
enfermedad siempre es un fracaso. A usted lo curo
de la gripa, pero después le da tifo.

Esa marca destructora, “no puedo, no valgo’, etc.,



se quiebra cuando descubren: tengo algo de valor,
pero me faltan otras cosas. Y es que yo debo luchar
a partir de lo que tengo. Por eso no llegué al barrio a
quitarle a la gente nada de las necesidades, sino
ayudarles a luchar a partir de lo que tenian.

En consecuencia...
Para mi todo lo dicho tuvo tres consecuencias.

La primera consecuencia fue que se me despejo
todo el horizonte religioso. Dije, ahora si entiendo
por qué Jesus fue pobre y por quée opto por el pobre,
no por humildad ni por rebajarse, ni por simple
solidaridad, sino porque el miro al pobre de otra
manera. El no miro al pobre como alguien que
carece, al que habia que ayudarle, sino como que
era el portador de una manera de ser persona que
el queria presentarle a la sociedad.

La segunda consecuencia es que la lucha politica
habia que enfocarla, no desde la perspectiva
sociologica sino antropologica. Eso queria decir, no
que no habia que luchar contra la pobreza como
carencia, sino que habia que luchar para que el
pobre se hiciera persona y lo dejaran hacerse
persona.

Es curioso pero este punto de vista politico, me lo
abri6 justamente el marxismo. Cuando estudié el
marxismo en las obras filosoficas de Marx, no en las
politicas ni en las economicas —que no las toque
nunca—, yo veia que él descubrio justamente que la
causa de la pobreza del pobre era el sistema. Pero
el que tenia esas carencias contra las que luchaba



el marxismo no era el sistema sino la persona. Ahi
se me abrio un horizonte fabuloso: hay que luchar
contra lo que destruye al pobre, pero no solamente
desde una perspectiva politica, sino ante todo desde
una perspectiva humana, que tiene una
consecuencia politica. Y a eso nadie le prestaba
atencion en la lucha politica.

En dltimo término el marxismo y despues todos
estos grupos politicos lo que les interesaba del
pobre era que saliera de esas situaciones y cuando
el pobre no salia entonces lo rechazaban. Y eso lo
confirmé desde el principio con toda la gente que
Iba al barrio. La lucha porque el pobre consiguiera la
respuesta a sus derechos dur6 dos affios mas o
menos. Entonces, cuando empezo toda la lucha
porque el pobre se promoviera, eso coincidié con
todo el despertar politico de Ameérica Latina.
Entonces iba cantidad de gente al barrio, sabado y
domingo, pero ;qué iban a ver? Todos querian
precisar en que le ayudaban al pobre. Entonces yo
les decia preguntele a ellos a ver ellos que van
hacer, y ustedes hacen lo que les digan. Todos se
fueron retirando, y ese entusiasmo durdé maximo un
afo, luego todos se fueron retirando. Entonces dije
yO, a esta gente le interesa el pobre como un objeto
para que satisfaga sus necesidades, pero el pobre
no es sujeto del cambio.

La tercera consecuencia fue de tipo pedagogico, lo
que mas me ayudo, porque yo dije el quitarle al
pobre las carencias se hace muy facil y se hace ya
gustele al pobre o0 no le guste. En cambio, hacer
que el pobre se haga sujeto es otra cosa. En



realidad, yo no puedo hacer que él se haga sujeto,
yo puedo es crear un ambiente, un medio donde el
pobre pueda asumir todas sus necesidades, eso es
despaciecito, entonces hay que tener otro tipo de
pedagogia.

Proyecto politico y pedagogico

El pobre no puede esperar que le van a dar.
Necesariamente debe pensar qué puede hacer
ahora. El ser humano es un ser que actua, mientras
esté vivo esta actuando. La prueba de que alguien
esta muerto es que no puede actuar. Como el pobre
vive en sociedad esto implica un proyecto politico.
Pero la lucha politica debe hacerla el pobre, desde
la realidad del pobre y para realizar su accion el
pobre tiene que unirse a los otros.

En una tribu arabe o africana, algo asi, estaban
haciendo un concurso entre diez personas. Al que
llegara primero le daban diez millones. Esta vez los
concursantes dijeron: bueno, pues los diez vamos a
avanzar al mismo paso. Entonces la competencia ya
no era a quien llegaba primero para quedarse con
los diez millones, sino que, si los diez podian llegar
primero, se dividian los diez millones. Habia que
caminar juntos. Es decir, aunque alguien tuviera
mas habilidad para llegar primero, debia seguir el
paso de los otros para que todos ganaran. Esta
seria la actitud propia del pobre. El rico piensa a ver
quiéen llega primero. Estas viendo que en el mundo
indigena hay cantidad de valores que ha destruido
la riqueza, pero no porque les hubieran dado plata,
sino porque se volvid una manera de que con esto



me siento superior a los otros y se pierde la
solidaridad que es un valor del pobre, un valor que
no te da superioridad porque todos pueden ser
solidarios.

La sociedad actual esta conformada en funcion del
rico. Cuando pongamos toda la sociedad en funcion
del pobre sera distinto. No sera algo que se logre de
una. No se puede decretar que de hoy en adelante
todos vamos a ser iguales. Me parece que mientras
haya la primacia del consumo no va a haber
igualdad, pero tampoco quitando el consumo la va a
haber. Sera educando a la gente para que nos
miremos ante todo y pongamos el punto de partida
en el pobre, el que esta mas abajo y a partir de ahi
empecemos a construir.

El hecho de que estemos previendo el agotamiento
de los recursos naturales esta abriendo puertas
enormes para ver que hay otra manera de vivir, que
es posible una sociedad sin despilfarro. Toda esta
cuestion del ahorro de energia, de ahorrar agua,
todo va en la linea de proponer un estilo de vida no
centrado en el rico sino en el pobre. Ahora en
Infinidad de cosas va apareciendo que el ideal no es
el rico sino el pobre.

Ese proyecto de sociedad en concreto es propiciar
en todo las organizaciones populares y Ia
asociacion de la gente. De entrada, que se unan
para actuar y se rompa el individualismo, porque
solo no tengo posibilidades. El pobre descubre muy
pronto que unicamente en comunion con los otros
puede salir adelante.

La pregunta mia es como pone usted la riqueza al



servicio de todos, ver como todo esto termina
siendo algo comun. Es un poco lo que ha ido
pasando con los adelantos de la ciencia.

En la medida en que se pongan al servicio de todos
y esto solo es posible si se parte de las mas pobres,
van igualando a las personas y van creando un
clima distinto. Introducir la fotografia en un celular
ha constituido un elemento de igualdad enorme. El
computador surgid del mundo de los ricos —de
hecho, solo los podia tener la gente rica—, pero hoy
cada dia mas gente puede acceder a eso. El hecho
que el rico tenga un computador que tiene un
monton de cosas que no las necesita, a mi no me
hace pobre. Es como el celular que iguala a todo el
mundo en ciertas posibilidades de comunicacion,
pero tiene muchas cosas que estan lejos de ser un
factor de desigualdad, cosas que son muy buenas si
hacen a la gente mas persona y si los ponen al
servicio de los otros. El que mi hermano tenga carro
Y YO no, a mi no me importa. Sé que si lo necesito
tengo a quien acudir. Entonces que €l tenga carro a
mi no me hace menos. Pero si él es egoista y no lo
comparte a mi me hace mal. Por eso si ponemos en
la sociedad los valores surgidos del mundo del
pobre, como los valores auténticamente humanos,
construimos poco a poco un mundo realmente
mejor.

Yo valoré a Lula y en cierto modo me ilusioné. La
intuicion del Partido de los Trabajadores parecia ser
que se votara por gente como nosotros para que
pudieran llevar a la practica lo que nosotros
queremos Y lo que nosotros le comunicamos.



Para mi, se requiere la representacion. Es dificil que
una decision tomada por 200 mil personas —es un
numero grande, pero es el de una ciudad
Intermedia— pueda ser ejecutada de manera eficaz
por las 200 mil personas que intervinieron en la
decision. Tiene que delegarse en unas personas
esta ejecucion. Pero es preciso que estos
delegados no se separen de quienes los hayan
delegado. Pero lo que suele ocurrir es que una vez
tiene poder, al delegado lo demas no le interesa. No
hay un mecanismo para decirle: un momentico
como es que usted esta haciendo esto o lo otro;
cOmo es que en este momento vos tenés tanta
plata, ;de donde la sacaste?

Es importante reconocer quien tiene el poder y que
el poder es de la gente, y fundamentalmente del
pobre. Una sociedad para todos tiene que empezar
con el de mas abajo, como todo. Si yo le voy a
hablar a todos tengo que tener en cuenta al mas
ignorante. Esto implica distinguir entre tener
representacion y ser poder. El pueblo es el poder y
lo ejerce a través de un partido politico. En politica
no se puede prescindir de los partidos politicos.

Se debe asumir que los partidos no tienen el poder
politico ni son poder politico, estan para orientar y
dirigir la comunidad de acuerdo con o que hayan
descubierto abajo. Esto supone que los politicos
estan al servicio del pueblo y que siendo distintos
son inseparables. No son separables porque el
partido no puede decir no me importan las bases y
las bases no pueden decir no me importa el partido.
Sin este no puede haber accion efectiva, pero tiene



que haber unos mecanismos para que el pueblo
pueda expresar su palabra, decir lo que opina vy
presentarle propuestas a quienes lo representan.

En este periodo cuando la sociedad colombiana
supera décadas de confrontacion armada hay que
reivindicar el valor de las organizaciones de base y
tener mecanismos de comunicacion de la base con
los representantes y de la base con los
gobernantes. Este es un tiempo en el que tenemos
que reafirmar que las armas no intervienen nunca
mas en la vida politica. Este me parece que es un
vuelco monumental. El solo hecho que se diga, las
armas ya no van a ser medio politico, deslegitima la
violencia y convierte su utilizacion en un crimen. Lo
que se esta viendo ahora, y es lo que le dice a uno
la gente, es que en las regiones donde dominaban
las FARC hay un clima distinto. A mi no me
preocupa que las FARC se fortalezcan, siempre que
actuen dentro de la legalidad, porque lo que sigue
es una lucha contra la violencia criminal. Hoy hay
muchos medios para luchar contra la violencia
criminal.

La experiencia de las corporaciones

Desde el principio, en El Popular distingui dos
cOsas: una cosa es dar, otra cosa es compartir. A mi
me parece que hoy dar no sirve porque dar crea una
sensacion de desigualdad, yo soy el que tengo, el
otro el que no tiene. Pero compartir si, y cuando vos
en la manera de darle a la gente introducis el
compartir, es una maravilla, porque el compartir yo



estoy dando, esto me lo dieron a mi, yo se lo doy a
ustedes.

He contado que no hago obras sociales. A mi todos
los impulsos me los agarraba la accion comunal,
pero eso hace que en veinte afios yo no hiciera
nada. Ahora me achacan todos los muertos, yo fui el
que abri todas las calles, el que hice todas las
escuelas, de hecho, hay una escuela con el nombre
mio, hice todos los centros de salud, hice todas las
urbanizaciones si vos querés, pero yo no hice nada

Como a los diez afios me di cuenta de que habian
adquirido ya la casa —porque una cosa es el pobre
con casa Y otra sin casa—, se sentian seguros pero
el ser persona no, porque eran egoistas, no
pensaban sino en ellos, enganaban a los otros,
abusaban. Entonces eso me hizo caer en la cuenta
de que las intuiciones, las ideas que tengo del pobre
son super validas, pero que si no hay una estructura
juridica y economica se quedan en el aire.

La preocupacion mia no es que la gente tenga casa
porque ese no es el problema del pobre. El
problema primero del pobre es casa, pero ese no es
su problema, el problema es que no se sienta
persona. Tal vez tener casa para €l sea asimilarse a
los ricos y tienen que dejar de comer para pagar la
cuota de la casa.

En este contexto surgio la propuesta de hacer una
organizacion en la que el pobre sea sujeto y pueda
decir: este problema es mio, veamos como o
soluciono. Fue el comienzo de las Corvideco v la
Corporacion La Gabriela.



En las corporaciones hay una asamblea que se
reune dos veces al afo, al comienzo del afo para
lanzar las propuestas del afo y al final del afo para
evaluar, para dar informes. Luego estan los grupos
de maximo diez familias que se reunen cada ocho
dias. Y tercero, los asesores que son los que
orientan, pero no los que mueven, los que mueven
son los grupos y la asamblea. Los asesores no
manejan un peso de modo que posibilidad de
corrupcion es muy dificil, la plata se las pagan por
fuera. Los asesores no tienen ningun poder, ellos no
pueden decir: a mi no me gusta esta posicion, solo
pueden decir en que va contra los estatutos.

La junta mayor esta elegida por dos delegados de
cada grupo, dos delegados de cada grupo, dos de
los asesores y la asesora ejecutiva. Yo figuro ahora
COMO COoNnsejero.

A las corporaciones las inspiran cuatro Iideas
absolutamente originales:

Lo primero. Nuestro lema es educar construyendo y
construyendo en comunidad. A mi no me interesa la
casa. Me interesa educar. A mi me decian al
comienzo: Hombre, no seas inocente, a la gente no
le interesa para nada la educacion, lo que le
interesa es tener la casa. Y pensaba para mi:
Exacto. Por eso hacemos el matrimonio perfecto. A
ellos les interesa la casa y no la educacion y a mi
me interesa la educacion y no la casa. Entonces
formamos el matrimonio perfecto porque ellos para
tener la casa tienen que pasar por la educacion y yo
para tener la educacion tengo que pasar por la
casa. Lo de nosotros es educar, pero construyendo,



esa es la primera y van unidas. Y construir
educando, entonces construir en comunidad, porque
a persona no es ser racional sino ser comunitario.

_a segunda caracteristica es la vision del poder en
a corporacion. El poder lo tienen unicamente los
estatutos y los estatutos fueron elaborados por
todos, por todos los estamentos de la corporacion:
los miembros, la junta mayor, los asesores. Entre
todos elaboraron los estatutos de modo que los
estatutos son los que tienen el poder. Nadie tiene
poder en la corporacion, el poder lo tienen todos.
Aqui viene una distincion de Lyotard que para mi es
muy valiosa: una cosa es tener el poder, otra cosa
es ejercer el poder, que esa es la diferencia entre la
democracia corporatva 'y la  democracia
participativa. En la democracia corporativa delego a
este para que hable en nombre mio. En Ia
participativa me representan y si veo que no me
gusta, lo cambio.

Entonces aqui quienes ejercen el poder: el poder lo
ejerce la asamblea, la asamblea es la unica que
puede cambiar los estatutos y la asamblea tiene que
velar porque los estatutos estén al servicio de la
vida, de modo que los estatutos no son camisa de
fuerza. En un determinado momento la asamblea
puede decir: este estatuto no nos sirve por esto y
por esto, cambiémoslo. Pero después de que lo
hayan vivido, antes no.

Como la asamblea no puede ejercer el poder de
manera permanente, este lo ejerce la Junta Mayor.
El poder lo tiene la asamblea, entonces la junta
mayor no puede contradecir la asamblea.



Los asesores no tienen ningun poder, ni tienen el
poder ni ejercen el poder. Son veedores para que la
plata que entre vaya al servicio de la gente.

La tercera caracteristica es que son organizaciones
en las que ni un peso se gaste en burocracia, ni
uno. Toda plata que entra a la corporacion va para
las construcciones. Si hay personas que tienen que
gastar medio tiempo, un tiempo completo,
buscamos el pago por fuera de modo que la junta
mayor no pueda ni manipular ni rechazar los
asesores.

Los miembros de las corporaciones deben pagar,
pero el pago es minimo. De ahi en adelante lo que
quieran pagar de mas. Ese minimo se establece
teniendo en cuenta la economia del pobre. El
noventa por ciento de los nuestros no tienen un
salario minimo seguro, entonces no se les cobra
intereses ni nada. Pero ellos tienen que pagar.
Cuando un mes no pueden pagar, lo dicen en la
reunion. Como el grupo se conoce, se le propone
que pague con trabajo. Asi, nadie se atrasa

Y lo dltimo, para la educacion en los grupos
tenemos una orientacion propia que es la educacion
popular y una metodologia propia que es la lectura
de la vida.
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4  Sacerdote diocesano

°~ nacido en Itagiii (Ant.)

' en 1935 y fallecido el
~ 29de Julio de 2024.

ES conocido por ser uno de los fundadores del
barrio Popular, zona nororiental de Medellin
(Colombia). Se ordena como sacerdote en Roma
(Italia) en 1959 y hace su licenciatura en Teologia
en la Universidad Gregoriana de Roma; de alli pasa
a la Universidad Catolica de Lovaina (Belgica),
donde obtiene el titulo de Doctor en Filosofia, con
enfasis en antropologia, con la tesis “El marxismo
de Jean-Paul Sartre”.

En 1967 es nombrado parroco del barrio Popular,
logrando con ello dar inicio a su vocacion:
dedicar su vida y ministerio sacerdotal a
acompanar a las comunidades mas pobres de I
ciudad viviendo y trabajando con ellas.

Su practica esta marcada por la Teologia de Ia
Liberacion, movimiento alentado por la segunda
Conferencia Episcopal de America Latina, reunida
en Medellin en 1968. La orientacion de su trabajo
se centro en acompaiar a los mas pobres con el
animo de que recuperen su dignidad e identidad.



