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PRÓLOGO 
 
Carlos E. Angarita S.* 
Octubre de 2017 
 
Ha transcurrido medio siglo desde que empezaron a 
soplar vientos de cambio en la Iglesia Católica, 
primero con el Concilio Vaticano II (CVII) (1962-
1965) y luego con la II Conferencia del Episcopado 
Latinoamericano (1968) de Medellín, Colombia. 
Desde entonces, hemos vivido remezones, sin duda 
alguna, tanto en el modo de vivir la fe como en las 
dinámicas y estructuras eclesiales. Las 
percepciones y comprensiones acerca de lo que 
sucedió al respecto y de los derroteros que se 
puedan seguir trazando, divergen entre quienes han 
sido protagonistas, de uno u otro modo, de dichos 
procesos. 
 
Precisamente, en las páginas que siguen 
encontramos el testimonio de un sacerdote católico 
que ha vivido con intensidad y profundidad, al grado 
sumo de pocos cristianos, este tiempo que todavía 
está por ser nombrado. Desde su experiencia 
humana, Federico Carrasquilla nos ofrece sus 
agudas interpretaciones de fe, dignas de ser leídas 
y consideradas, así no necesariamente las 
comparta en su totalidad quien se acerque a ellas. 

 

* Profesor e Investigador, Pontificia Universidad Javeriana, 

Bogotá. 



Es su historia personal, tejida principalmente con los 
pobres del barrio El Popular de Medellín y que lo 
llevaron a hacerse otro, otra persona, en su 
seguimiento de Jesús de Nazaret. 
 
La lectura del texto se disfruta, gracias a la 
sensibilidad de su interlocutor, Camilo Castellanos. 
Quien siga estas líneas podrá imaginar la 
conversación de dos personas que se reciben en la 
palabra, así sólo aparezca la voz de Federico. 
Entonces la lectora o el lector también sienten 
deseos de intervenir, de decir, de interpelar porque, 
sin saber en qué momento, ya están inmersos en el 
movimiento interior de los asuntos que aquí se 
exponen. La virtud de este abordaje es que se 
encuentra a tono con la etapa de la memoria de fe 
por la que transitamos actualmente: la del ser verbo, 
palabra oral y compartida. Aquí se coloca por 
escrito, pero apenas de manera provisional, porque 
se ofrece para ser interrogada y reelaborada junto 
con sentires y maneras de comprender diversas por 
parte de quienes también decidieron andar, junto 
con los pobres, y han dado pasos en esta caminada 
común del llamado cristianismo liberador de 
América Latina. De modo que el trabajo no pretende 
participar de “la moda” de la memoria, sino aportar a 
la actualización de ese caudal de experiencias que 
ha nutrido el peregrinaje de fe de los pueblos 
empobrecidos y que apenas empieza a hacerse 
testimonio orgánico. En dicho sentido, las técnicas 
cualitativas de las ciencias sociales, a las que 
recurre el entrevistador, contribuyen a llenar dicho 
vacío. 



Asuntos nodales le dan forma a este relato 
testimonial. Enunciemos algunos de ellos. 
 

*   *   * 
 

Con claridad inequívoca, Federico Carrasquilla 
destaca el hecho de la configuración de la 
cristiandad, desde el siglo IV, como referente 
explicativo de lo que le ha sucedido al cristianismo y 
a la Iglesia Católica hasta nuestros días:  

 
…Empezó lo que llamamos el período de 
cristiandad, que se caracteriza por lo que se 
llama el poder de la Iglesia sobre la sociedad, 
pero sobre todo porque se cambia el 
concepto de cristianismo. Hasta el siglo IV, el 
cristianismo estuvo centrado en la persona 
de Jesús. Las doctrinas, las normas y las 
instituciones no eran lo central de la fe 
cristiana… (p. 20). 

 
Su comprensión coincide con la mayoría de 
interpretaciones divulgadas entre quienes abogan 
por una Iglesia nueva. Pero Carrasquilla matiza su 
apreciación, indicando que “… como todo 
movimiento esencialmente cultural, hubo aspectos 
muy positivos y aspectos muy negativos, que no se 
pueden negar” (p. 20). Adicionalmente, afirma algo 
muy especial: “La gran intuición de Juan XXIII fue 
descubrir que ese periodo de poderío de la Iglesia 
se había acabado y eso fue lo que lo llevó a 
impulsar el Concilio” (p. 21). Con esto, Federico 
dimensiona el CVII como una ruptura sin 



precedentes en la cual se clausura la cristiandad, 
aquella corriente que suplantó el dinamismo 
cristiano original. Y en esa dirección formula otra 
inferencia muy en consonancia con su particular 
visión de fe: “…el nervio del mensaje del Concilio es 
que hay que volver a Jesús”. Y asegura que esta 
perspectiva ha sido la defendida por Benedicto XVI, 
a quien “no lo han valorado mucho en la Iglesia” y 
quien afirmó desde su primera encíclica que “lo 
original de la fe cristiana estaba en el encuentro con 
la persona de Jesús” y con ello “aterrizó el Concilio 
en concreto” (p. 25) además de reorientar, junto con 
Juan Pablo II, los excesos normales derivados del 
derribamiento de orientaciones, instituciones y 
doctrinas vigentes durante más de mil seis cientos 
años de cristiandad. 
 
La anterior matización, con la cual el padre 
Carrasquilla acepta el carácter ambiguo de la Iglesia 
Católica, coherentemente la mantiene como criterio 
para hacer su lectura acerca de la Iglesia 
colombiana. En efecto, en relación con la 
arquidiócesis de Medellín reconoce que 
“…monseñor Botero lanzó toda una renovación de 
la Iglesia local después del Concilio” (p. 80), al 
tiempo que desnuda las maquinaciones de 
monseñor López Trujillo (p. 87) para presionar la 
salida de su predecesor y hacerse al cargo 
eclesiástico. O también se manifiesta la ambigüedad 
cuando describe la persecución de la que fue objeto 
él mismo, por parte de monseñor López Trujillo, y 
descubre al tiempo, a través de su defensa jurídica 
eclesiástica, una dimensión del derecho que estaba 



quizás oculta hasta para él mismo: “Conmigo la 
Iglesia se manejó perfectamente legal; yo vi el 
derecho canónico muy humano” (p. 101). 
 
La actitud de Federico es la de denunciar con el 
evangelio y no con otro poder, según confiesa. Y 
desde ahí está convencido de la extinción de “las 
Curias, que son organizaciones de un mundo 
sacral”, y que como tales no se pueden tocar: “Los 
pasos que dio Juan XXIII y los que ha dado el actual 
Pontífice son grandísimos” (p. 108). Y frente a la 
cuestión de si la Iglesia recobrará el poder perdido, 
termina sentenciando: “Ya no, gracias a Dios, y 
nunca lo va a recobrar.  Es lo que necesitamos” (p. 
108). En suma: desde su perspectiva ya estamos 
viviendo una nueva época eclesial y cultural.  

 
*   *   * 

 
Con la misma lente con la cual observa la doble 
cara de los acontecimientos, se refiere al significado 
de la figura de Camilo Torres Restrepo y de los 
grupos de clérigos Golconda y Sacerdotes para 
América Latina (SAL). Es decir, va a tratar de 
mostrar, una vez más, la ambigüedad que 
suscitaron los procesos alternativos dentro de la 
Iglesia Católica colombiana y que sucedieron de 
manera inmediata al CVII. 
 
De Camilo reconoce su actitud humana y su visión 
del cristianismo, pero no lo seduce su proyecto 
político:  

 



Que yo recuerde, Camilo vino dos veces a 
Medellín. A mí me tocó todo lo del Frente Unido, 
vino al sindicato del Seguro Social, a la Acción 
Sindical de Antioquia, la vez que lo tuvieron 
preso, que lo encerraron. Yo estaba en el 
seminario y él me mandó llamar y hablé dos 
veces con él. Lo que estás haciendo lo admiro y 
me parece muy bonito —le dije—, pero yo no 
tengo temperamento para eso, no tengo 
temperamento político. Y después volvimos a 
hablar y él estuvo muy querido. Me propuso: 
hombre, venite a trabajar conmigo en el Frente 
Unido.  
Mi gran contradicción con Camilo tiene que ver 
con la estrategia para el cambio. A Camilo como 
cristiano pudo parecerle que la lucha armada era 
el camino. Yo no entiendo cómo un sacerdote 
puede aceptar la lucha armada.  (p. 39-40) 

 
Más adelante dirá respecto a los curas que 
continuaron esta línea de acción: 

 
Golconda recogía un poco toda la herencia de 
Camilo. Lo nuclear de su primer documento fue 
leer la realidad colombiana a la luz de la 
Populorum Progressio, pero centrando todo en el 
aspecto social (p. 81). 
  

Esos juicios, parece ser, los consolidó dentro del 
grupo SAL, en donde permaneció por mucho 
tiempo: 

 
Yo daba la pelea adentro. A mí lo que me 



interesa es el anuncio del evangelio; yo me 
ordené de cura para anunciar el evangelio, pero 
en concreto en la vida. Definamos, cuál es el 
interés de nosotros: es político, es la 
transformación de la sociedad o es el anuncio 
del Evangelio. Me reprochaban: eso es 
espiritualismo, son dualismos que vos tenés. Por 
mi parte argumentaba: Definamos, si es el 
cambio social, entonces no le metamos 
padrenuestros. Utilizar el Evangelio para 
organizar lo político me parece deshonesto (p. 
85).  

 
Tales debates lo llevaron a una convicción personal 
que lo acompañará por siempre: “no, lo mío no es 
trabajar por el cambio social, ni trabajar para que el 
pobre cambie su situación sino para que el pobre 
sea sujeto” (p. 82); “…yo no me ordené para la 
revolución, yo me ordené para ser testigo del amor 
de Jesús en medio de la gente, a mí no me saquen 
de ahí” (p. 87). 
 
Detrás de todo, lo que preocupa al padre 
Carrasquilla es el problema del poder, asumido 
como fin y ejercido como coerción. “A mí lo que me 
parece antievangélico es la primacía del poder y 
utilizar la fuerza para conseguir un objetivo. A mí, 
que la persona sea de izquierda o derecha no me 
importa. Entre un poder de izquierda o de derecha 
me parece que el problema es el mismo. Como 
cristiano, como persona humana simplemente, no 
estoy con que el poder se use para beneficio 
personal” (p.87). Bien que Carrasquilla resuelva o 



no la contradicción, lo cierto es que se trata de un 
asunto planteado desde su análisis fenomenológico 
y cuya vigencia sigue siendo un desafío a encarar 
desde las dinámicas sociales, eclesiales y políticas 
que se pretenden alternativas y populares. 
 
No obstante, dentro de su visión dialéctica reconoce 
la importancia de estos procesos que critica: 

 
El papel de Golconda y SAL fue fundamental 
porque nos abrieron los ojos a todos: pobres son 
estos, no joda. ¿Que ustedes tienen voto de 
pobreza? Eso es palabrería. ¿Que ustedes 
rezan mucho?  Sí, rezar allá, y la gente 
muriéndose de hambre. 
Si no hubiera sido por esos movimientos, 
nosotros no hubiéramos podido dar el paso de 
salir de los espiritualismos y los idealismos que 
Marx ataca violentamente (p. 91-92) 

 
*   *   * 

 
Dentro de ese contexto del CVII y de las respuestas 
principalmente sociopolíticas —a su juicio—  de 
sectores liberacionistas de la Iglesia colombiana, 
Federico Carrasquilla forja su opción por el pobre y 
por la pobreza, nacida de su opción por Jesús: 
“Para mí la pregunta fundamental fue por qué Jesús 
fue pobre y por qué fue pobre como los pobres. Y 
nunca he podido disociar la referencia de Jesús de 
la referencia de los pobres” (p 18). Es una opción 
radical que defiende con sus especificidades y 
descubrimientos propios. Con ella asume el CVII 



pero también siente que va más allá del mismo. Y 
se aproxima a Camilo, a Golconda y a SAL, pero 
distinguiéndose de todos ellos. Siente que ha hecho 
un camino muy singular no reducible a los andados 
por otros: 

 
Cuando llegué en agosto de 1962, vine mirando 
las cosas de una forma totalmente distinta y yo 
sabía que no me iban a entender. Lo mío era 
pensar la fe de otra manera y pensar la sociedad 
de otra manera y pensar el cambio social de otra 
manera, estaba seguro de que no me iban a 
entender. (p. 39) 

 
En este libro, el pobre ocupa un lugar central, como 
lo ocupa dentro de la vida de Federico. Valga decir 
que Camilo Castellanos llega a Federico 
Carrasquilla para indagar su manera de entender y 
de vivir dicha experiencia, buscando conversar 
acerca de sus aportes para una “antropología del 
pobre”1. La explicitación de los fundamentos vivos 
de esto que constituye el núcleo de la fe cristiana de 
Carrasquilla, ciertamente es un propósito alcanzado 
en este diálogo y en el testimonio que aquí se nos 
ofrece. Enunciemos sus aspectos centrales 
brevemente. 
 
La primera fuente que le ayudará a dar contenido a 
su pregunta fundamental de, ¿por qué Jesús fue 
pobre?, proviene de la espiritualidad mística. La 

 

1 Cfr. Carrasquilla, Federico. Escuchemos a los pobres. 

Aportes para una antropología del Pobre. Editado por el Centro 

de Investigaciones Sociales, Medellín, 1996.  



encontró en Carlos de Foucauld, cuando Federico 
hacía su formación en Roma2. Dice literalmente: “El 
padre Foucauld descubrió que lo central del 
mensaje de Jesús estaba en Nazaret. A Jesús había 
que verlo en el plano humano como una persona 
que venía a compartir con nosotros y que en ese 
compartir iba revelando su condición de Dios. (…) 
en la vida humana (Jesús) le dio la primacía al 
pobre, porque el pobre era la posición universal”. De 
donde concluye: “Este Jesús sí se me parecía al del 
Evangelio, es Jesús hombre, hombre Dios, que 
camina con la gente. Y al pobre no lo veía como el 
que carece, sino como el hermano” (pp. 27-28). Tal 
visión espiritual de la humanidad de Jesús, desde el 
pobre, a juicio de Federico Carrasquilla marcará la 
corriente postconciliar de la inserción. 
 
La segunda fuente que alimentó su opción por 
Jesús, desde el pobre, procede del existencialismo 
filosófico de Jean Paul Sartre3. “Yo he dicho toda la 

 

2 Carlos de Foucauld nació Estrasburgo, Francia, en 1858 y 
murió asesinado en Tamanrasset, Argelia, en 1916.  Geógrafo 
explorador y agnóstico, se convierte al cristianismo a los 26 
años, asumiendo una vida pobre y mística radical. Aunque ideó 
una regla comunitaria, no fundó ninguna congregación 
religiosa; no obstante, después de su muerte se formaron 
algunas inspiradas en su espiritualidad, como los Hermanitos 
de Jesús,  las Hermanitas de Jesús y las Hermanitas del 
Sagrado Corazón del padre Foucauld. La espiritualidad 
evangélica del padre Foucauld nace a partir de la vida 
cotidiana y secular de los pobres y toma relativa distancia de 
las formas institucionalizadas. 
3 Jean Paul Sartre nació en París, en 1905, y muere allí mismo 
en 1980. Su pensamiento existencialista se funda en el análisis 
fenomenológico, es decir, en el examen del mundo de la vida, 



vida que los que salvaron mi vida fueron Sartre y 
Jesucristo” (p.35). E indica la contribución principal 
del autor francés, referido a la cuestión de por qué 
el sufrimiento del inocente:  

 
El gran aporte de Sartre es que lo lleva a uno a 
plantearse: Usted, ¿qué va hacer con eso? Y si 
no sabe qué hacer mejor péguese un tiro. 
Entonces me limpió, impidió que yo me pusiera a 
darle vueltas a eso. El cambio de la mirada 
racional al corazón, cambiar el por qué que es el 
de la razón, por el ya que… Ante la lluvia puede 
uno preguntarse por qué está lloviendo. Sartre 
sugiere no pierda el tiempo en el porqué, con la 
realidad no pierda el tiempo en el porqué, asuma 
ya que llueve… (p. 34). 

 
La tercera fuente la encuentra en la II Conferencia 
del Episcopado Latinoamericano, celebrada en 
Medellín. Por tanto, es de índole eclesial.  
Carrasquilla la califica como un acontecimiento 
novedoso de la Iglesia latinoamericana en cuanto 
logra su identidad como tal, precisamente porque no 
se limita a hacer una aplicación doctrinal del CVII —
como era la pretensión cuando fue convocada— 

 

especialmente de la existencia humana, y se forja como 
filosofía y literatura. Desplegado ese pensar en el contexto de 
las dos guerras mundiales afrontará el desafío de la finitud, del 
sinsentido y del absurdo que aquellas han suscitado en el ser 
humano, sometiéndolo como “pasión inútil” y como pura 
necesidad. Su salida la encuentra en la búsqueda de la 
libertad, esto es, en el ser humano que vive no-en-sí, sino 
para-sí, dependiendo de su propia posibilidad de existir (y no 
de ninguna esencia divina anterior). 
 



sino que logra una lectura de la realidad. A partir de 
ese ejercicio de “ver” aparece el pobre, referente 
desde entonces de la Iglesia y, claro, de él mismo:  

 
… El Concilio dice muy poquitico de los pobres. 
Lo único es la frase genial de Juan XXIII cuando 
dijo que la Iglesia es de todos, pero sobre todo 
de los pobres; prácticamente es lo único que 
hay. Si hubieran aplicado el Concilio no hubiera 
pasado nada, porque no hubieran aparecido los 
pobres por ningún lado, porque en los 
documentos conciliares no estaban. En cambio, 
quienes prepararon la Conferencia de Medellín 
se propusieron el método de ver, juzgar, actuar, 
que habían practicado, para primero ver la 
realidad latinoamericana y ahí encontraron que 
la realidad latinoamericana está marcada por el 
pobre desde el principio hasta el final. (p. 78). 

 
Así, contando con estos fundamentos para la opción 
por el pobre, Federico Carrasquilla se dedicará a 
vivir su propia experiencia y a hacer sus propias 
elaboraciones al respecto. Como es usual en su 
pensamiento y como lo venimos insistiendo, 
mostrará la tensión entre dos posturas (tensión que 
no le interesa desaparecer) y la cual le servirá de 
escenario para tomar decisiones personales en su 
seguimiento de Jesús. La oposición la establece 
entre marxismo y cristianismo, que la traduce como 
el conflicto entre la visión sociológica y la 
antropológica y entre la realización de la 
transformación social y la construcción de la 
identidad personal. 



Federico caracteriza estas dos concepciones de la 
siguiente manera: la marxista, según él, ve al pobre 
como fuerza revolucionaria y la de Jesús logra darle 
identidad al pobre. A la visión marxista le preocupa 
quitarle al pobre su pobreza, mientras que a la 
segunda le interesa “recuperarle su dignidad e 
identidad” (p.119). Además, el marxismo está 
interesado en cambiar el sistema y hacer la 
revolución, sin que ello signifique necesariamente la 
transformación de la mentalidad del pobre; en 
cambio, desde Jesús interesa conocer la mentalidad 
del pobre y sus valores, los cuales “son una 
propuesta de vida” (p. 117) pues las carencias 
apenas son un dato que no determina la identidad 
sino provoca construirla. Finalmente, tales 
distinciones conducen a Carrasquilla a concluir “que 
el sujeto el que tiene que luchar contra la pobreza 
es el pobre, y no para dejar de ser pobre, sino para 
vivir lo que la pobreza ofrece para crecer y luchar 
contra lo que la pobreza impide” (p. 130). 
 
El asunto de la identidad tiene que ver directamente 
con los valores. Son estos precisamente los que 
constituyen la esencia de la persona y en particular 
del pobre. Son universales porque no están ligados 
al tener, como, en cambio, sí ocurre con los valores 
del rico. Los valores del pobre se forjan desde sus 
carencias, es decir, que a partir de lo que no tienen 
provocan una manera de ser persona. Esto es lo 
que nos enseñó a ver Jesús —dice Federico 
Carrasquilla— y con lo cual produjo una 
transformación cultural. 
 



De los valores que menciona, Federico destaca uno: 
 
La aceptación de la realidad es para mí el valor 
más grande. De todos los valores del pobre, este 
es el más profundo. Es gracias a él que el pobre 
no se enloquece… Al pobre no le queda sino 
aceptar la realidad… (p. 138) 
 

Sin embargo, Carrasquilla no quiere dejar de ser 
dialéctico y advierte, a partir de experiencias 
concretas con el pobre, que: 

 
…aceptaban tanto la realidad que terminaban en 
resignación. Era claro que los valores del pobre 
se desdoblaban al mismo tiempo en un antivalor, 
porque aceptaban tanto la realidad que ya daba 
lo mismo. Entonces, eso me explicó, también, 
que el pobre fuera muy resignado (p. 139) 
 

*   *   * 
 

Hay un marco de comprensión más amplio que 
explica lo que Federico Carrasquilla se ha propuesto 
y propone que asuman hoy quienes se reconocen 
seguidores de Jesús. Se trata de la religión, más 
exactamente de la problematización de la religión. 
“Yo nunca le quito la religión a la gente, pero yo 
distingo clarísimo lo que es la religión y lo que es de 
Jesús”. Y comenta de forma sencilla cuál es la 
diferencia central entre ambos: “La religión es un 
camino hacia Dios, es ir a buscar a Dios. Lo de 
Jesús es Dios que buscó al hombre y se metió 
dentro del hombre para enseñarnos a ser personas, 



esa ha sido mi visión todo el tiempo” (p. 71).  
 
Con este planteamiento, Carrasquilla se coloca a 
tono con la inversión más radical que hizo el 
cristianismo, no sólo en occidente, sino en toda la 
cultura humana, tal y como lo redescubren varios 
filósofos políticos en la actualidad. Lo más original 
del cristianismo es su afirmación de que “Dios se 
hizo hombre” 4. En consecuencia, sólo podemos 
hablar de Dios si conocemos al hombre o, con más 
precisión, sólo podemos conocer al verdadero Dios 
si conocemos verdaderamente al hombre.  
 

 

4 Nos referimos al interés entre distintos filósofos como G. 

Agamben, A. Badiou, J. Taubes, Reyes Mate y E. Dussel que 

nos devuelve a esta perspectiva humanista desde Pablo de 

Tarso. Es oportuno citar a otro de ellos que sintetiza el 

significado de que “Dios se hizo hombre”: 

El mito central es que Dios se hizo hombre, por tanto, ser 

humano. Transforma completamente todo el mundo mítico y 

sigue siendo la base de todos los mitos posteriores hasta hoy, 

pero también la base para la interpretación del mundo mítico 

anterior… 

El gran mito es aquél, según el cual Dios se hizo hombre, ser 

humano. En forma religiosa lo expresa el cristianismo, desde el 

momento en que Dios se hizo hombre en Jesús de Nazareth. 

De esta forma prevalece, aunque no exclusivamente, durante 

1500 años, hasta que el Renacimiento cambia esta perspectiva 

religiosa y la cuestiona. Pero jamás se cuestiona que Dios se 

haya hecho hombre. Cfr. Hinkelammert, F.  Hacia una crítica 

de la razón mítica. El laberinto de la modernidad. Materiales 

para la discusión. Editorial Arlequín, San José de Costa Rica, 

2007, p. 87. 

 



De lo anterior se deriva un proyecto humanista en el 
que parece ya estamos insertos. Es lo propio de las 
sociedades seculares dentro de las cuales, no 
obstante, las religiones siguen presentes y por 
momentos recobran fuerzas inusitadas. ¿Cómo ser 
cristianos en estos contextos? La tentación de la 
religión sigue acechando a las Iglesias que quieren 
hallar refugio en los dioses que ellas buscan (o 
inventan) desatando cruentas luchas entre ídolos. 
De modo distinto Federico comprende que “ser 
cristiano es ser humano a la manera de Jesús”, 
“porque Jesús te ofrece una manera de ser 
humano” y “eso tiene un futuro fabuloso” (p 109).  
Todo porque la cuestión decisiva no conduce a 
preguntarnos por “¿cuál es la verdadera religión?” 
sino a preguntarnos por el problema de la 
deshumanización.  Y lo concreto es que “todos 
estamos por una humanización” (p. 109). 
 
Con lo anterior, es posible la universalización desde 
el pobre. La opción por el pobre es la opción por el 
ser humano; la opción por el ser humano pasa, así, 
por la opción por el pobre. Los valores que descubre 
Federico en el pobre se pueden potenciar y pueden 
ser de todos, para todos los seres humanos, para 
hacernos humanos todos.  
 

*   *   * 
 
Sobre estos asuntos, y otros más, es que se nos 
brinda en este texto el testimonio del padre Federico 
Carrasquilla. Es memoria que discute la fe cristiana 
y su significación actual en el marco de múltiples 



comprensiones de la misma y de su papel en la 
transformación de la vida social y humana. De 
manera análoga a lo ocurrido en los inicios del 
movimiento cristiano, probablemente en América 
Latina y, específicamente en Colombia, nos 
encontramos en ese proceso de construcción de los 
núcleos que actualizarían la Buena Noticia de que 
Jesús está vivo. El valor de poder afirmar este 
mensaje estriba en que sus seguidores, hoy, 
también puedan alimentar la esperanza de la 
resurrección, de una vida otra, no sólo para sí 
mismos sino para todos los hombres y mujeres de 
buena voluntad. 
 
Por ello, para acabar de abrir las puertas al 
testimonio de Federico y de sugerir su importancia, 
es útil aludir a la experiencia de quienes, desde sus 
comunidades, fueron pioneros de esa memoria de 
Jesús, según nos lo muestran los hallazgos 
exegéticos hoy. A este propósito, el biblista español 
Rafael Aguirre nos recuerda por lo menos dos 
aspectos centrales: dicha memoria —como sucede 
igual con todos los movimientos— construyó un mito 
mediante el cual idealizó la experiencia vivida; y, de 
otra parte, la formulación del mito corresponde con 
un proceso largo de transformación de la identidad 
de quienes lo llevaron a cabo. Así que, para iluminar 
la memoria actual, habría que advertir que la 
recurrencia al pasado primigenio exige su 
desmitologización, dando cuenta de los cambios 
que los discípulos afrontaron; adicionalmente, el 
ejercicio debe desmitologizar todo intento de 
idealización de nuestro presente cuya tendencia es 



siempre inevitable. 
 
De manera más concreta, Aguirre señala: 

 
Ciertamente lo que descubrimos en los primeros 
momentos son grupos diferentes de discípulos 
de Jesús, que solo conocemos parcial e 
hipotéticamente, que florecen en diversos 
lugares y con relaciones muy diversas entre 
ellos. En realidad, no podemos hablar de «el 
cristianismo» en estos momentos. Estos grupos 
son como pequeños ríos, que tienen una fuente 
común en Jesús, al que ven y con quien se 
vinculan desde perspectivas muy distintas… Es 
decir, es posible un estudio histórico que no 
haga del cristianismo ortodoxo actual el ojo de 
cerradura por el que se mira al pasado, sino que 
descubra la pluralidad, los conflictos, las 
relaciones de los diversos grupos de discípulos 
de Jesús y su evolución, tanto la de la línea 
históricamente hegemónica como la de otras 
formas cristianas que o bien fueron desechadas 
o bien languidecieron. Estudiar un proceso 
histórico de esta complejidad no es una tarea 
meramente descriptiva, sino que tiene también 
una pretensión explicativa e interpretativa, lo que 
implica considerar los múltiples factores sociales 
que intervienen5.  

 
Si entendemos y asumimos lo anterior, tendríamos 

 

5 Aguirre, Rafael (Ed.). Así empezó el cristianismo. Estella, 

Navarra, Verbo Divino, 2010, p. 30 
 



que leer el testimonio de Federico Carrasquilla 
como una de las tendencias que hacen parte de la 
formación o gestación de un cristianismo actual. Al 
lado de la suya, también hay otras tendencias, 
algunas de las cuales él debate acá. Lo sustantivo 
parece ser –a juicio del mismo Federico- que por el 
cambio producido a partir del CVII no hay una 
ortodoxia hegemónica y todo se está reconfigurando 
irreversiblemente, así sea de manera lenta. La 
emergencia de lo que sería un nuevo mito cristiano 
seguirá controvirtiendo los vestigios de la 
cristiandad aún no desaparecidos y deberá decantar 
el sentido de las afirmaciones de fe de quienes lo 
hacen desde el lugar de los pobres, cuyas posturas 
no son homogéneas, por fortuna. Es un camino que 
apenas se ha andado durante medio siglo y cuyo 
futuro no está suficientemente esclarecido. 
 
 

ADVERTENCIA 
 
Supe de oídas del padre Federico Carrasquilla por 
su cercanía al Grupo de Golconda y por su rol en 
Sacerdotes para América Latina (SAL). Luego, el 
trabajo de Hernando Salazar delineó con mayor 
detalle la figura del personaje6. La persecución de 
que fue objeto por el cardenal Alfonso López Trujillo 
lo hacía merecedor de respeto y admiración. Desde 
entonces quise conocerlo. 
 
Investigando sobre la década de los años sesenta, 

 

6 Hernando Salazar Palacio, La guerra secreta del cardenal 

López Trujillo. Ed. Temas de Hoy, Bogotá, 1996. 



mi interés aumentó. Un país se adentraba en la 
modernidad —urbanización, secularización, 
racionalización— y parecía abandonar los modos y 
las formas de la sociedad tradicional que parecía 
condenada a morir. Otro país parecía insinuarse 
entre dolores de parto. Hay razones para pensar 
que tal transición se frustró: los conceptos y los 
usos de la sociedad tradicional persistieron en la 
mentalidad y las prácticas que se transformaban en 
medio de un trauma general, pero que dado el 
poderío de las fuerzas leales a la tradición y la 
debilidad de todo orden de quienes estaban 
comprometidos en el cambio, las transformaciones 
se quedaron a mitad del camino.  
 
Uno de los campos en los que este tránsito se 
desenvolvió con mayor crudeza fue el religioso, en 
particular en la Iglesia católica. Campo decisivo para 
dar paso a una sociedad moderna. Fue la 
oportunidad de nuestra Reforma, como lo sugirió 
Salomón Kalmanovitz. Pero también en esto la 
transición estuvo lejos de concluirse. 
 
Federico Carrasquilla vivió intensamente esta época 
crucial; por ello es relevante su testimonio. Fue 
doblemente crítico. Criticó las instituciones de su 
tiempo y a quienes pretendían transformarlas. Con 
el paso del tiempo matizó sus reparos, pero hay que 
decir que se mantiene fiel a lo medular de éstos. 
Estamos convencidos de que su visión contribuye a 
comprender mejor la encrucijada de este tiempo y 
sus repercusiones en la actualidad.  

* * * 



Se ha elaborado la experiencia del padre 
Carrasquilla a manera de una historia de vida. No es 
la biografía autorizada, tampoco el relato no 
autorizado. Federico Carrasquilla elude presentarse 
como héroe o como mártir, pretende sobriamente 
que esta narración sirva al lector. Siendo así, este 
trabajo no se propone agotar la época y menos la 
trayectoria de su personalidad. 
 
Como todas las fuentes, las historias de vida son 
miradas con cautela. Los personajes, como es 
obvio, ven la realidad a la luz de su experiencia —la 
objetividad total es una pretensión mentirosa—, aun 
más, casi siempre, procuran enaltecerla como una 
“época dorada”, pero el rasgo que puede deformar 
más la reconstrucción es la intención de justificarse 
en lo que se hizo o dejó de hacerse. Alguien explicó 
que, si bien pueden ser inexactas en relación a los 
hechos, son verídicas como hecho sicológico. Esto 
es como vivencia de unos episodios y en la realidad 
de su evocación. De otra manera, las historias de 
vida son producto de una subjetividad y su riqueza y 
sus limitaciones se desprenden de esta condición. 
 
Pero, es más. Este trabajo es el resultado de un 
diálogo entre Carrasquilla y un entrevistador. 
Aunque este segundo intentó informarse sobre el 
decurso vital de su interlocutor, es obvio que 
seleccionó los aspectos a abordar; pero además 
organizó los tópicos tratados para una presentación 
ordenada, sin reiteraciones innecesarias y limpiando 
el texto de los usos coloquiales innecesarios. La del 
entrevistador es otra subjetividad que entra en la 



danza. La transcripción de las conversaciones es 
una traducción de la oralidad a la escritura. Ya se 
sabe del riesgo de la traición cuando de 
traducciones se trata.  
 
Agradece el redactor de estas líneas la confianza 
que en él ha depositado el padre Carrasquilla y el 
tiempo que sin mezquindad entregó a este esfuerzo. 
Ojalá esta generosidad se vea recompensada con el 
uso fecundo que los lectores puedan hacer del 
trabajo que tienen en sus manos.  
 
Es el momento de agradecer la colaboración del 
Fondo Itacho y de las corporaciones Ensayos y 
Mandala, de la miga Beatriz Jaramillo de González y 
de la plataforma de comunicación alternativa 
Huellas de América que hicieron posible este 
empeño.  
 
Dicho lo anterior, es de esperar que este trabajo 
sirva efectivamente a la comprensión de nuestro 
tiempo y contribuya al intento de conquistar una 
sociedad más justa, más igualitaria y más libre. 
 
Camilo Castellanos 
Bogotá, 14 de septiembre de 2017  
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

La familia 
Mi padre se llamaba Horacio y mi madre, Ester; 
ellos ya murieron. Mi papá era farmaceuta. Nosotros 
somos ocho hermanos, siete nacimos en Itagüí, 
cuando era el pueblo más chiquito de Antioquia, no 
había nada de fábricas ni de nada. Yo pasé toda la 
infancia en Itagüí, allá hice mis estudios primarios 
en la escuela pública y después me trajeron a 
Medellín a hacer el quinto de primaria en la Escuela 
Julio César García, anexa a la Universidad de 
Antioquia. Mi padre quería que yo hiciera el 
bachillerato en el liceo de la Universidad.  

Tres marcas tenía mi papá. Era muy liberal, pero no 
era fanático; tenía un sentido social muy fuerte y era 
supremamente religioso. Yo digo que la vocación 
mía viene de allá porque yo oía a mi papá repetir 
que la gran alegría de su vida era tener un hijo 
sacerdote; yo lo único que le pido al Señor es que 
me dé un hijo sacerdote, decía. Y a falta de uno, le 
dio dos.  

Mi madre era conservadora y de una trayectoria 
conservadora fuerte y eso fue lo que nos salvó a 
nosotros en el tiempo de la Violencia. Porque 
cuando la chusma era liberal entonces a mi papá lo 
protegían porque era liberal, y cuando la chusma 
era conservadora a mi mamá la protegían porque 
era conservadora. Entonces nosotros no sufrimos 
directamente el tiempo de la Violencia que yo veía 
que la gente sufría en el pueblo.  

Nosotros vinimos prácticamente a saber que 



éramos de la familia de Tomás Carrasquilla ya 
grandes. Lo que pasa es que mi papá quedó 
huérfano desde los ocho años. Mi abuela quedó al 
cuidado de mi papá. Entonces mi papá desde joven 
tuvo que enfrentar la vida. Nosotros sí sabíamos 
que era de la familia, porque mi papá era de 
Segovia y mi abuelo era de Santo Domingo, que era 
la tierra de Tomás. Únicamente en el seminario vine 
a conocer las obras de Tomás y ahí me preocupé 
por investigar un poquito, pero no más.  

 

El seminarista 

Entré al seminario en 1947. Me tocó el seminario en 
donde hoy es el centro comercial Villanueva, allí a la 
izquierda estaba el bachillerato, que era el 
seminario menor, y a la derecha estaban la filosofía 
y la teología.  

No me entré al seminario propiamente por vocación. 
Entré porque mi papá quería tener un hijo 
sacerdote, pero resulta que al entrar al seminario yo 
encuentro que este me daba las tres cosas que me 
gustaban desde niño: estudiar, rezar y jugar. Yo me 
sentí feliz, ahí no me aburrí un solo día. Pero 
realmente la preocupación religiosa para mí nunca 
existió.  

La mayoría de mis compañeros eran de los pueblos 
aledaños a Medellín, de Medellín más bien poquitos. 
Porque como la arquidiócesis abarcaba lo que en la 
actualidad es la diócesis de Sonsón-Rionegro, había 
mucha gente de Oriente, de Marinilla, de Santuario. 
Fundamentalmente de extracción campesina, los de 



Medellín eran clase popular, muy poquitos eran 
gente rica. 

Nací en Itagüí en 1935, en un pueblo chiquitico. Era 
un pueblecito campesino, en términos un poco 
cómicos para hoy, lejísimos de Medellín. De 
pequeño, venir a Medellín era toda una hazaña. Era 
un mundo rural y marcado por una mentalidad rural, 
el mundo urbano no me tocó vivirlo en la infancia. 
Únicamente cuando yo ya estaba terminando 
bachillerato fue cuando empezó la industrialización 
en Itagüí. El ambiente del seminario era clerical, 
religioso y marcadamente campesino, los medios de 
comunicación eran poquísimos. Era un mundo 
cerrado y toda la perspectiva era muy rural.  

Vivíamos en un encierro total, separados, 
sacralizados a morir. Uno entraba y a los tres días le 
hacían una ceremonia para imponerle la sotana. 
Digo que desaparecía el joven y el niño, para 
aparecer el seminarista. Y eso ya quedaba marcado 
de por vida. Era una separación radical, tanto que a 
los de Medellín nuestros papás sólo nos visitaban 
una hora una vez por semana. Un ambiente donde 
el seminarista quedaba apartado de la gente. Radio 
era poquitico, televisión pues no había, prensa no 
dejaban entrar. Uno completamente separado de la 
realidad, pues.  

A mí me tocó el 9 de abril en Medellín, yo estaba en 
segundo de bachillerato. El 9 de abril habían 
matado a Gaitán, pero en el seminario nunca nos 
hablaron de eso, nunca. Había un rechazo al 
liberalismo. Fíjate que el obispo de Pasto, fray 
Ezequiel Moreno, que ya lo canonizaron, ordenó 



que cuando muriera le pusieran como epitafio, “el 
liberalismo es pecado”. Son situaciones puramente 
culturales, es saber vos que desde la independencia 
la Iglesia estuvo unida al partido conservador y 
había un rechazo al liberalismo. Me acuerdo que 
uno de los compañeros míos del seminario se 
llamaba Jorge Eliécer y le hicieron cambiar el 
nombre porque ese era el nombre de Gaitán. Me 
acuerdo que hubo un problema con el obispo de 
Antioquia, monseñor Andrade Valderrama, porque 
decían que era aliado de los liberales. Era muy 
fuerte la presencia y la acción de monseñor Builes, 
porque tenía fama de que atacaba mucho a los 
liberales. Había una conciencia en el seminario de 
que ser liberal era malo. 

Hay algo difícil de contar. A los 24 años llegué a la 
universidad en Bélgica, y fue la primera vez en la 
vida que hablaba con una mujer de tú a tú. Lo cierto 
es que el seminarista estaba destinado al 
sacerdocio y no debía tener trato con la mujer. Era 
una completa separación del mundo y nuestro 
mundo era completamente clerical, sacralizado. Un 
mundo artificial, pero que uno no lo sentía como tal 
porque uno estaba ahí para ordenarse. De hecho, la 
salida de un muchacho era más bien rara y era casi 
una maldición. Se acentuaba la conciencia de que 
estaba negando el llamamiento de Dios y no estaba 
respondiendo a ese llamado.  

Mira, en el bachillerato no me preocupé nunca por la 
vocación, pues me hablaban de las cosas de cura y 
no me interesaba realmente. Yo pasé feliz porque 
estaba haciendo lo que a mí me gustaba. Cuando 



terminé bachillerato me vino la primera crisis porque 
me decía: a mí no me gusta ésto, pero no sé cómo 
salirme. Tenía una idea de la vocación macabra, 
Dios te escogió a vos por encima de millones de 
jóvenes y ¡ay del que diga que no! Pero empecé a 
estudiar filosofía y me encantó. Fueron tres años 
que pasé feliz, como siempre.  

Cuando termino la filosofía me vino la crisis, porque  
dije: ahora tengo que entrar a la teología. Sobre 
todo, que en ese tiempo a los dos o tres meses le 
hacían a uno la tonsura, una redondeta en la 
cabeza, entonces ya tenía que salir de sotana en 
vacaciones. Y es que a mí no me gusta nada de 
esto —me decía—, dónde voy a meterme. Pero de 
un momento a otro, no sé cómo, descubrí que la 
vocación no tenía nada que ver directamente con 
los curas. Que la vocación era una opción por la 
persona de Jesús. Y que a Jesús no le interesaba 
que yo me quedara en el seminario, que a Jesús lo 
que le interesaba era que yo fuera feliz. Y que yo 
podía servirle al Señor en la calle, casado, soltero, 
lo que fuera. Fue como una liberación. Vi que sí, 
que a mí me apasionaba Jesús, entonces yo me 
dije: “el mejor espacio para eso es ser sacerdote”. 
Pero cuando yo descubro a Jesús inmediatamente 
descubro que Jesús es inseparable del pobre. 
Entonces yo vi que si yo quería dedicarle mi vida a 
Jesús tenía que ser en el pobre y con el pobre. Esas 
dos cosas: Jesús y el pobre, nunca se me han 
separado. Entonces yo enfoqué toda mi visión 
espiritual y apostólica sacerdotal en Jesús y el 
pobre.  



En ese tiempo íbamos derecho a la teología. Desde 
el principio de teología, es curioso que yo no me 
interesaba propiamente por los pobres, sino que la 
pregunta que me planteaba era por qué Jesús fue 
pobre. Y yo veía que en el evangelio toda la vida de 
Jesús estaba ligada a los pobres y esa era la 
interrogación que me planteaba yo. En ese tiempo 
estaba empezando toda la obra del padre García 
Herreros y cuando yo planteaba que quería dedicar 
mi sacerdocio a Jesús en el pobre, todo el mundo 
me decía: mire ahí está el padre García Herreros, a 
él le interesaba mucho la obra social de la Iglesia. 
Pero yo decía, no, es que eso no es lo mío. Nunca 
he tenido atractivo por las obras sociales. Para mí la 
pregunta fundamental fue por qué Jesús fue pobre y 
por qué fue pobre como los pobres. Y nunca he 
podido disociar la referencia de Jesús de la 
referencia de los pobres. Para mí, eso fue 
demasiado claro desde el seminario.  

Desde el seminario decían que a mí si se me metía 
una idea en la cabeza, era más fácil quitarme la 
cabeza que la idea, entonces yo iba a lo mío. Yo 
nunca generé un problema, nunca. Yo no me 
preocupé por nada, nunca fui rebelde, no 
cuestionaba nada. De la Iglesia no me interesaba lo 
que le interesaba a otros compañeros. Ayudar en la 
misa, por ejemplo. Pero no me creó ningún 
problema y nunca rechacé nada.  

El rector del seminario, que en ese tiempo era 
monseñor Restrepo Uribe, decidió mandarme a 
terminar los estudios de teología a Roma. Fuimos 
cinco: tres seminaristas a terminar la teología y dos 



sacerdotes que fueron el primer año a París y 
después pasaron a Roma. Fue el grupo que abrió el 
camino que después se aumentó y se prolongó. A 
mí me tocó terminar la teología en Roma en la 
Universidad Gregoriana y en Roma me ordené en 
mayo de 1959.  

Llegué a Roma en julio de 1958 y Pio XII murió en 
octubre de ese año. Me tocó la penúltima audiencia 
de Pío XII y el nombramiento de Juan XXIII en la 
Plaza de San Pedro. Te hablo de manera muy 
sencilla como el común de los fieles, no como un 
especialista. La situación de la Iglesia desde antes 
del Concilio era bien marcada como una reacción 
muy fuerte frente a lo que estaba apareciendo en el 
mundo. Dos grandes genios, Freud y Marx, fueron 
violentamente atacados por la Iglesia y ellos la 
atacaron. Hoy vemos la cosa de manera totalmente 
distinta. Pero el problema de fondo estaba en la 
forma como se fue configurando la Iglesia a lo largo 
de toda la historia desde el siglo IV.  

Jesús es un personaje religioso que pensó la 
religión y el hombre de una manera totalmente 
distinta a la religión y eso lo vivió muy fuerte la 
primera comunidad cristiana hasta el siglo IV. En 
este siglo hay dos acontecimientos que marcan la 
historia de la Iglesia y que son distintos pero que se 
confunden aún en gente muy preparada. Primero, el 
edicto de Milán de Constantino, en el año 313. 
Prácticamente la Iglesia durante los siglos 
anteriores estuvo atacada constantemente, con 
períodos de paz, pero siempre estuvo perseguida. 
En el 313 Constantino dice que el cristianismo tiene 



todos los derechos como cualquier otra religión. Eso 
ocasionó en la Iglesia una sacudida bárbara, no sólo 
porque se quitó la oposición a la Iglesia sino porque 
hubo toda una avalancha de millones de gentes que 
se volvieron a la Iglesia por encontrar en ella, como 
se dice hoy, “una religión inclusiva”. En el 380, hay 
otro acontecimiento absolutamente contrario, y que 
la marca definitivamente, fue el edicto de Tesalónica 
por el que Teodosio declara al cristianismo religión 
del imperio.  

Hay una película —Ágora—, que narra cómo el 
cristianismo cuando lo erigen religión oficial del 
imperio pasó de perseguido a perseguidor. Es una 
película muy dura porque le achacan al cristianismo 
la pérdida de la biblioteca de Alejandría —muy 
famosa en los primeros siglos de la Iglesia— y la 
persecución a Hipatia, una filósofa muy famosa. El 
paso de perseguido a perseguidor se explica porque 
desde que una religión es religión oficial y está en el 
poder ha de perseguir a quienes piensen distinto, ya 
que no se puede dar el mismo nivel de verdad a una 
corriente y a la contraria.  

Lo original de Jesús —que era ser otra forma de 
religión, otra forma de mirar el mundo, otra forma de 
mirar la persona—, pasó a la sombra. Empezó lo 
que llamamos el período de cristiandad que se 
caracteriza por lo que se llama el poder de la Iglesia 
sobre la sociedad, pero sobre todo porque se 
cambia el concepto de cristianismo. Hasta el siglo 
IV, el cristianismo estuvo centrado en la persona de 
Jesús. Las doctrinas, las normas y las instituciones 
no eran lo central de la fe cristiana. Desde ahí, la fe 



se centró en doctrinas, normas e instituciones; en 
consecuencia, era preciso chocar contra todo lo que 
fuera en contra de la doctrina de la Iglesia. 

A mí me tocó todo ese periodo fuertísimo en el 
seminario, porque el poder de la Iglesia era enorme. 
Un poder social impresionante. La Iglesia dominó 
propiamente todo el mundo occidental desde el siglo 
IV. Como todo movimiento esencialmente cultural, 
hubo aspectos muy positivos y aspectos muy 
negativos, que no se pueden negar. Ese periodo 
que va del siglo IV hasta 1960 tiene marcas 
negativas muy fuertes en la Iglesia. Basta recordar 
la Inquisición, por ejemplo. Y otros supremamente 
positivos que son inseparables en la Iglesia, toda la 
historia del arte, en general de las bellas artes, de 
las obras sociales. La gran intuición de Juan XXIII 
fue descubrir que ese periodo de poderío de la 
Iglesia se había acabado y eso fue lo que lo llevó a 
impulsar el Concilio.  

 

El Concilio Vaticano II 

Un historiador español dice que Juan XXIII es un 
fenómeno muy especial, porque a él lo eligen 
después de Pío XII, que ostentaba la imagen de ser 
un poquitico menor que Dios. Cómo se miraba al 
papa entonces es algo increíble para la gente de 
ahora.  

Yo estaba en la plaza de San Pedro cuando 
anunciaron a Juan XXIII y cuando salió el cardenal a 
informar que habían nombrado papa y que era Juan 
XXIII, en la plaza hubo un silencio por lo menos de 



cinco minutos por el desconcierto. Te cuento lo que 
me tocó vivir directamente. Parece que el 
nombramiento de Juan XXIII fue supremamente 
polémico. De hecho, es el segundo papa en la 
historia cuya elección se ha demorado más. Lo 
nombraron en Roma con tres características que 
realmente eran de desprestigio. Decían que había 
que nombrar un papa de transición que fuera viejo y 
enfermo, que fuera buena persona para que dejara 
que la Curia organizara todo y que no fuera muy 
inteligente. La persona ideal era el cardenal Roncalli 
de Venecia.  

Y este Juan XXIII desde el primer día empezó a 
cambiar cosas con libertad y simplicidad. Era un 
personaje. Realmente, fue él quien desde el 
principio empezó a cambiar la historia, el que 
empezó a cambiar la Iglesia. Los historiadores dicen 
que esa actitud solo era posible en él, pues para dar 
ese paso, primero tenía que ser una persona que 
tuviera una visión de conjunto pero que al tiempo 
viera la realidad. Y decían que eso sólo era posible 
con Juan XXIII que era una persona de familia 
campesina pobre pero que toda la vida había sido 
diplomático. El diplomático era el que veía las cosas 
desde arriba y el campesino el que ve con los pies 
sobre la tierra. Por ello que el Concilio sólo era 
posible con él.  

A Juan XXIII lo nombran en octubre y el último 
domingo de enero lanzó el Concilio sin preguntarle a 
nadie sin consultar a nadie. Yo estaba en Roma y 
eso fue una bomba. Inmediatamente de la curia de 
Roma salieron a decir que el Concilio sí era 



importante porque luego de las dos guerras 
mundiales había muchos daños y cosas muy malas 
que había que condenar. Esto lo tengo muy vivo, 
Juan XXIII respondió, que no, que el Concilio era 
para reformar la Iglesia, que era un Concilio pastoral 
y eso cayó como una bomba.  

Dos preguntas le hacían: por qué reformar la Iglesia 
y cómo reformarla. La primera: cómo dice que va 
reformar la Iglesia, si la Iglesia en este momento 
está en el mayor apogeo de toda la historia, tiene un 
prestigio extraordinario, los seminarios están llenos, 
las ordenaciones sacerdotales son por miles. Cómo 
se le ocurre al papa decir que la Iglesia necesita una 
reforma. Y la segunda: cómo reformar la Iglesia que 
era una institución que había creado Jesús y que 
eso nadie lo podía tocar. Que la Iglesia era una, 
santa, católica y apostólica. Cómo se le ocurría 
decir que había que reformarla. 

La respuesta de Juan XXIII fue sencilla. En mayo de 
1959 dijo a los obispos franceses: «no es porque la 
Iglesia esté mal, es que el mundo cambió. Después 
de la II Guerra Mundial se ha creado un mundo 
aparte de la Iglesia, y a la Iglesia la hizo Jesús como 
fermento y levadura de la masa, no aparte». Les 
puso dos ejemplos: el latín es una lengua clásica y 
le ha servido a la Iglesia como vínculo de unidad, 
pero no es el lenguaje que habla la gente. Por eso 
cuando la gente va a la iglesia, cree que esta habla 
otra lengua. Lo mismo el canto gregoriano, es un 
canto clásico, pero no es lo que canta la gente. 
¿Cómo hacer la reforma de la Iglesia? La respuesta 
es más fácil todavía: volver a Jesús. De ahí la 



expresión clásica del Concilio: “volver a las fuentes”.  

Mirá, el padre Alberto Ramírez —el mejor teólogo 
que ha tenido la arquidiócesis y yo creo que 
Colombia— hace tres o cuatro años escribió un libro 
que a mí me parece genial con ocasión de los 50 
años del Concilio, él narra todo ese ambiente y 
describe cómo a la Iglesia la gobernaba, es un decir 
común, la curia romana.  

En este libro aparece que el Concilio fue invención 
de Juan XXIII y que realmente Juan XXIII era un 
genio. Pasó por ser el Papa Bueno, pero 
intelectualmente no mucho, cuando era todo lo 
contrario. La curia romana organizó todos los temas 
y los presentó en la primera sesión del Concilio para 
que los obispos los aprobaran. Entonces un grupo 
de obispos presididos por el cardenal Lercaro —que 
era obispo de Génova, me parece—, fue donde el 
papa y le dijeron que, si ya estaba todo listo, qué 
sentido tenía la presencia de ellos allá. Entonces el 
papa les dijo hagan lo que a ustedes les parezca 
que ustedes son los que ordenan. Todos esos 
documentos quedaron archivados y el Concilio 
empezó a funcionar con la orientación de Juan 
XXIII.  

Y realmente fue una orientación para toda la Iglesia, 
tratando de marcar la ruta partiendo de que este 
mundo era distinto, que fue la intuición del papa 
Roncalli. El mundo de la cristiandad se había 
acabado y se había acabado simplemente porque la 
Iglesia ya no tenía un poder social, es decir, que 
tenía un poder institucional muy grande, económico 
y aún político, pero social no. Esto aparece en que 



las sanciones de la iglesia ya no tienen ninguna 
consecuencia social. Por ejemplo, la suspensión de 
un sacerdote hace sesenta años hubiera sido 
prácticamente el ostracismo para el sacerdote, pero 
hoy día nadie le presta atención a eso.  

Juan XXIII orientó desde el principio por dónde 
debía tomar el Concilio. Sin embargo, apenas duró 
un año; afortunadamente lo sucedió Pablo VI, quien 
asumió plena y totalmente la orientación del 
Concilio. Hay un dato muy interesante de un 
historiador español, a propósito de Benedicto XVI, 
dice que lo que hizo el Concilio a nivel macro de la 
Iglesia, lo hizo el papa Ratzinger a nivel más 
personal.  

A decir de muchos el nervio del mensaje del 
Concilio es que hay que volver a Jesús. Es la 
doctrina macro, pero Benedicto XVI dijo desde la 
primera encíclica que lo original de Jesús, lo original 
de la fe cristiana estaba en el encuentro con la 
persona de Jesús, no en doctrinas y normas. Eso es 
realmente una revolución radical, es cambiar la 
perspectiva que había surgido desde el siglo IV. A 
Benedicto XVI no lo han valorado mucho en la 
Iglesia. Pero, fue el que aterrizó el Concilio en 
concreto. La fe cristiana no estaba sustentada en 
doctrinas y normas, sino en el encuentro con la 
persona de Jesús y que de ahí salían unas 
doctrinas y unas normas. Eso es completamente 
revolucionario.  

Es requetenormal que al tumbar orientaciones, 
instituciones, doctrinas de más de mil seiscientos 
años sobrevengan necesariamente excesos. 



Después del Concilio los hubo. Juan XXIII y Pablo 
VI, sobre todo Juan XXIII, pudieron pensar que eso 
se iba a caer solo. Pero hubo muchos excesos y 
correspondió reorientarlos a Juan Pablo II y a 
Benedicto XVI. Dentro del contexto es muy normal 
que algunos historiadores juzguen que Juan Pablo II 
frenó la Iglesia y el ímpetu del Concilio, que dio 
carta abierta a algunos movimientos que trataban de 
tener una línea más conservadora. Pero la gran 
revolución del Concilio es que nos volvió a lo 
esencial, que lo esencial de la fe cristiana no está 
en las doctrinas sino en el encuentro con la persona 
de Jesús.  

Entonces, la pregunta es qué le aporta Jesús al 
cristiano, qué le aporta al hombre de hoy. Para mí 
que Jesús no aporta directamente ni doctrinas, ni 
normas, ni instituciones, sino la presencia de un 
Dios que hace parte de la persona de nosotros y 
que da sentido a la vida. Eso es súper 
revolucionario. 

Mirá, yo desde el seminario intuí claro que quería 
dedicarle mi sacerdocio a Jesús en el pobre. Pero el 
Jesús que me presentaban no me gustaba, para 
nada se parecía al del evangelio. Y el pobre que me 
presentaban tampoco me gustaba, porque el pobre 
tiene una marca sociocultural de mendigo e incapaz. 
Cuando te presentas ante alguien como pobre es 
porque tienes una necesidad. Al pobre 
sociológicamente se lo define como el que carece, 
eso a mí me ha revelado por qué al pobre se lo mira 
para abajo. Al reducir la personalidad del pobre a no 
tener, se lo priva de su identidad y, segundo, le 



crean una mentalidad de mendigo y de incapaz. En 
el seminario me planteaba todo esto, pero nadie me 
entendía, era normal.  

 

Mi hermano Horacio 

Ya conté que mi papá quería un hijo sacerdote y le 
resultaron dos. Horacio es el otro. Siempre ha 
estado al lado del pobre, pero de otra manera.  

A él le encantó siempre el medio rural y 
afortunadamente siempre lo pusieron allí. Toda la 
vida, menos cuatro años, estuvo siempre en el 
medio rural. Yo sabía que podía contar con él y 
aunque no me entendiera, nunca me contradecía y 
siempre me apoyaba. Siempre me animaba. pero 
tampoco me decía nada. Antes lo contrario  

En ese sentido Horacio fue para mí la salvación, ha 
sido mi polo a tierra y el que ha marchado conmigo. 
Siempre salía con un chiste, porque tiene mucha 
chispa. Somos totalmente distintos, él ahora es muy 
callado porque le dieron tres isquemias cerebrales, 
perdió el órgano del habla y tuvo que volver a 
empezar.  

Yo digo ese es el cura auténticamente religioso, 
pero nada clerical. Profundamente religioso con lo 
mejor de la religión. Ahora como persona humana, 
yo admiro muchísimo a Horacio.  

 

Roma: Licenciatura de Teología  

Cuando me mandaron a estudiar a Roma yo iba 
para el seminario de América Latina, pero por una 



confusión llegué al seminario francés. Y fue 
interesante porque la disciplina era exactamente la 
que yo había tenido en el seminario, muy estricta, 
legalista, de cumplimiento de reglamentos; pero en 
ese momento había una gran ebullición de las ideas 
surgidas después de la Segunda Guerra Mundial. 
Entonces había en el seminario un ambiente 
intelectual fabuloso.  

Y en ese ambiente conocí la personalidad y la 
espiritualidad de Carlos de Foucauld, un sacerdote 
francés, de origen noble, antiguo militar, que se 
convirtió y quiso entrar a la vida religiosa, a un 
convento de clausura. Pero la familia le dijo que 
antes de entrar al convento porque no hacía una 
peregrinación a Tierra Santa y allí descubrió que la 
centralidad de la propuesta de Jesús estaba en 
Nazaret. Le impactó un hecho histórico: Jesús de 
treinta y tres años pasó treinta en Nazaret, lo que 
racionalmente es inexplicable. Por qué Jesús se 
demoró tanto, es absurdo pensar que se pasó todo 
este tiempo preparándose.  

El padre Foucauld descubrió que lo central del 
mensaje de Jesús estaba en Nazaret. A Jesús había 
que verlo en el plano humano como una persona 
que venía a compartir con nosotros y que en ese 
compartir iba revelando su condición de Dios. 
Entonces Jesús iba cambiando todo lo religioso, 
pero desde esa condición humana. Todo el 
apostolado de él, su manera de salvar a la 
humanidad era la vida humana y en la vida humana 
le dio la primacía al pobre, porque el pobre era la 
posición universal.  



Dice el padre Foucauld que Jesús nació en un 
pesebre porque vino a ofrecer una propuesta 
religiosa para todo el mundo y tenía que partir de lo 
más bajito. El padre Foucauld tiene dos 
explicaciones muy bonitas de por qué nació en un 
pesebre y por qué murió en una cruz. Al pesebre los 
primeros que llegaron fueron los pastores, pero 
también llegaron los reyes magos. Si Jesús hubiera 
nacido en un palacio hubieran podido entrar los 
reyes no los pastores. Eso tiene un sentido que no 
es ético ni social ni menos ascético, sino humano. Y 
por qué murió en una cruz, porque cuando alguien 
sufre esta más abierto a las palabras liberadoras. 
Jesús vino para ofrecer una propuesta a todo el 
mundo, por eso nació en el último lugar a donde 
todos pudieran ir.  

Este Jesús sí se me parecía al del Evangelio, es 
Jesús hombre, hombre Dios, que camina con la 
gente. Y al pobre no lo veía como el que carece, 
sino como el hermano. Eso no solo me marcó la 
orientación que iba tener para adelante. Me abrió 
además un horizonte de esperanza, porque yo 
pensaba que era el modelo para la Iglesia 
posconciliar.  

A mí me pareció que el padre Foucauld —que 
insiste en que lo fundamental es la presencia, es 
estar con la gente, el compartir la vida de la gente, 
el aprender de la gente— marcó todo el Concilio y el 
post Concilio, a toda la corriente post conciliar de lo 
que llamamos la inserción, al darle la primacía a la 
vida y no a la palabra, y que el mensaje, la buena 
noticia que el sacerdote y el cristiano están 



llamados a anunciar es sobre todo desde la vida, no 
una vida ética, sino una vida mística en comunión 
con Jesús. Es una revolución que todavía no se ha 
hecho plenamente, pero que va muy despaciecito, 
porque tumbar mil seiscientos años de historia, eso 
se dice muy fácil. 

Hay gente que se queja del papa Francisco porque 
afirma que hay que renunciar al proselitismo, y que 
está desacralizando la Iglesia. Esta fue 
precisamente la primera crítica que le hicieron a 
Juan XXIII. La gente se burlaba de sus actitudes, 
sobre todo cuando comparaba la actitud y forma de 
vivir de Juan XXIII con las de Pío XII. Pío XII era 
alto, delgadito, tenía unos gestos estudiados. Salía 
al balcón frente a la plaza de San Pedro y a la vez 
que iba abriendo los brazos, se empinaba; entonces 
parecía que estuviera elevándose. No se oía una 
mosca, una cosa paralizante. Juan XXIII era un tipo 
bajito, gordo, con un hablado campesino, de gente 
del pueblo. El contraste era demasiado fuerte.  

A mí me tocó la primera audiencia de él y salí 
escandalizado. Era para los estudiantes de una 
universidad de Roma. Todos los que estábamos 
estudiando en esa universidad fuimos con 
entusiasmo de ver al papa de cerquita, que era en 
ese tiempo como ver a Dios, y ver vos a un pobre 
tipo todo bonachón que se sale de la guardia y se 
mete con la gente y empieza a saludarla con 
palmaditas en la espalda y uno decía a este tipo qué 
le paso. Y vienen los críticos a decir que eso no era 
digno del papa que cómo se le ocurría y que era 
desacralización.  



Es la crítica que le hacen al papa Francisco: que no 
le gusta el proselitismo y que desacraliza la Iglesia. 
Tal opinión revela toda una mentalidad. 
Centrémonos en lo del proselitismo. Hasta el siglo 
IV, la primera comunidad cristiana tuvo muy claro y 
consciente lo original de Jesús: es un personaje 
religioso —nadie lo confundió con un revolucionario 
o un líder político, ni social—que desde el principio 
cambió el concepto de religión. Hay un texto que es 
demasiado claro, Lucas 5, 33. En tiempo de Jesús 
había dos corrientes religiosas, los de los fariseos y 
la de Juan el Bautista. Y le dicen a Jesús, “vea los 
discípulos del Bautista y los fariseos hacen ayunos y 
oraciones, los suyos no hacen más que comer y 
beber”. La espiritualidad de Jesús es espiritualidad 
de la vida, de lo concreto. La de las religiones son 
actos directamente orientados a Dios.  

Hasta el siglo IV la comunidad cristiana tenía claro 
que la fe de ellos partía de acoger la persona de 
Jesús en su vida y lo demás era secundario. La 
Carta a los Hebreos es significativa en eso: muestra 
que lo de Jesús es cosa distinta de la ley judía. Al 
convertirse la Iglesia en la religión del imperio, 
quisiera o no quisiera, tenía que acomodarse a lo de 
toda religión.  

Entonces la Iglesia fue perdiendo lo original de 
Jesús —nunca negándolo— que la propuesta de 
Jesús es la vida. En la propuesta de Jesús no hay 
templo, no hay tiempos sagrados, no hay personas 
sagradas, no hay cosas sagradas, es la vida, la vida 
vivida a la manera de Jesús, eso es lo que le agrada 
a Dios. Y una vida principiando por la de los más 



pobres, los más simples, los más abandonados. Eso 
es completamente novedoso, cambia el concepto de 
Dios, el concepto de todo.  

Al ser erigida la Iglesia religión del imperio va 
cambiando y entonces lo original de Jesús pasó a 
segundo plano y terminó la Iglesia cristiana dándole 
primacía a doctrinas, normas e instituciones.  

Si tienes una institución llamada a promover una 
doctrina, una ideología, unas normas, tienes que 
hacer proselitismo o si no se acaba. Por eso mismo, 
todas las religiones hacen proselitismo, todas, y 
aparece el choque entre las religiones. Al volverse 
religión del imperio la Iglesia tuvo que empezar el 
proselitismo.  

Hasta el siglo IV la actitud de la Iglesia fue la de 
Jesús, que fue lo que le dijo Jesús a sus discípulos: 
“Ustedes van a recibir una fuerza del Espíritu y 
serán mis testigos” (Hechos 1, 8). Y testigo es el 
que habla de una experiencia, no el que sabe más o 
es más buena persona.  

Y es que cuando hay un accidente, ¿a quién 
llaman? Al que vio. Eso dijo Jesús. La propuesta de 
Jesús de raíz impide el proselitismo. Eso fue lo que 
vio Benedicto XVI, el aterrizó el Concilio, desde el 
primer parágrafo de la primera encíclica y la gente 
no se da cuenta. Es la misma línea del papa 
Francisco cuando expresa en sus dos grandes 
documentos que “la comunión no es un premio para 
los perfectos sino una ayuda serena para los 
débiles”. 

 



Lovaina: Doctorado en Filosofía  

Mi formación en Roma terminó con la Licenciatura 
en Teología en la Universidad Gregoriana.  

El segundo momento de mi formación fue en 
Lovaina, donde hice un doctorado en Filosofía con 
énfasis en Antropología existencial. 

La Universidad Católica de Lovaina ha 
desempeñado en la Iglesia un papel muy 
importante. A principios del siglo XX el cardenal 
Mercier fue fundamental para la renovación del 
tomismo y de la escolástica en la Iglesia. En el 
Concilio Vaticano II, la facultad de Teología jugó un 
rol protagónico, sobre todo en la Constitución sobre 
la Iglesia en el mundo actual. Uno de los profesores 
de su facultad de Teología fue el redactor de esta 
Constitución. Allí hice el doctorado. 

Un profesor de nosotros decía que Kierkegaard es 
la persona que no cree en Dios y hace todo lo 
posible por creer en Dios; Nietzsche es la persona 
que cree en Dios y hace todo lo posible por no creer 
en Dios; Sartre es el ateo satisfecho, para mí es la 
persona más radicalmente atea. Él dice, para qué 
ustedes acuden a Dios si no existe, ¿para qué? 
¿Para darle sentido a la vida? Si es que la vida no 
tiene sentido. El hombre es una pasión inútil, la 
última frase antes del epilogo del Ser y la Nada. A 
Sartre lo que le interesa es la existencia concreta, 
una existencia que el mal y la incomprensión la 
hacen sin sentido. Fue toda la fama que le hicieron 
a él: el pesimismo.  

En el seminario, yo había oído hablar de Sartre, 



pero como el tipo más malo de este mundo, que era 
ateo, que negaba a Dios. Llego a la universidad y la 
primera semana me ponen un trabajo sobre Sartre, 
y empiezo a ver a este tipo y a mí se me revolcaba 
todo y les decía: esto es lo que yo estaba pensando, 
esto es por ahí. Y a mí me hizo un bien bárbaro, 
porque Sartre dice, esta vida no tiene sentido. La 
primera pregunta de la razón es por qué pasa esto, 
a qué se debe. Sartre se responde: eso para qué, 
para qué le busca sentido a las cosas que no tienen 
sentido, no pierda el tiempo. Si no es capaz de 
asumir esta vida sin sentido péguese un tiro y listo. 

La tarea humana es asumir, ser capaz de enfrentar 
una vida que no tiene sentido. Y el sinsentido de la 
vida, en toda la visión existencialista de Sartre, que 
es bellísima, porque es enseñar a mirar la vida, lo 
concreto, la existencia, pero con toda su crudeza. El 
sinsentido lo genera fundamentalmente el dolor del 
inocente. El dolor del inocente hace que la vida no 
tenga sentido. Nada justifica nunca por ningún 
motivo el dolor del inocente, eso de entrada le quita 
el sentido a la vida...  

Mire, los tres grandes argumentos de Sartre contra 
la existencia de Dios me parecen inatacables y de 
gran actualidad en el mundo de hoy. El primero es si 
Dios es el absoluto, el que manda, el que hizo este 
mundo, el hombre no puede ser libre. El segundo 
es: la felicidad del hombre está en la relación —yo 
no soy feliz sino en la relación—, pero toda relación 
es conflictiva. Entonces si existe Dios, nos hizo para 
la relación y toda relación es conflictiva, nos jugó 
sucio. Sartre tiene un dramita sobre eso que se 



titula A puerta cerrada, allí tiene una frase que fue 
famosísima: “el infierno son los otros”. El tercer 
argumento es el sufrimiento del inocente. Sartre 
actualiza el dilema de Epicuro que se cita hoy en 
muchas ocasiones: Dios es bueno y todopoderoso, 
si es bueno cómo es soporta el sufrimiento del 
inocente y si es todopoderoso cómo es que lo 
tolera.  

Entonces los tres argumentos son:  

i) Que, si Dios es el absoluto, el hombre no puede 
ser libre.  

ii) La necesidad de la relación y  

iii) El sufrimiento del inocente. 

¿Qué me aportó Sartre? Uno que vivía en el mundo 
antiguo, trece años encerrado y de un momento 
debía salir a reventarse todo. Se pregunta entonces 
uno: ¿esto tiene sentido?, ¿por qué esto?, ¿por qué 
me toco a mí?, ¿por qué el sufrimiento del inocente? 
Para mí, el gran aporte de Sartre es que lo lleva a 
uno a plantearse: Usted, ¿qué va hacer con eso? Y 
si no sabe qué hacer mejor péguese un tiro. 
Entonces me limpió, impidió que yo me pusiera a 
darle vueltas a eso. El cambio de la mirada racional 
al corazón, cambiar el por qué que es el de la razón, 
por el ya que… Ante la lluvia puede uno preguntarse 
por qué está lloviendo. Sartre sugiere no pierda el 
tiempo en el porqué, con la realidad no pierda el 
tiempo en el porqué, asuma ya que llueve… 

Entonces a mí me limpió, pero por otra parte yo miro 
como era mi fe en ese momento. Ya en la crisis que 
tuve en el seminario había descubierto que lo 



fundamental de la fe cristiana, no eran las doctrinas, 
normas, instituciones sino la persona de Jesús, que 
le ofrece al mundo un sentido. Una oferta no tiene 
imposición. A mí los compañeros se me quebraban 
de risa. Me decían: vos tan entusiasmado con 
Freud, con Sartre, con Marx, que todos son ateos. 
Yo les respondía: “Pero me parece que todos esos 
tocan la existencia, tocan la vida. Eso hizo Jesús”. A 
mí se me unieron los dos. Yo he dicho toda la vida 
que los que salvaron mi vida fueron Sartre y 
Jesucristo. 

En el segundo año en Lovaina me vi en la 
necesidad de hacer la tesis. Pensé que debía 
escoger un tema que me sirviera para toda la vida. 
Entonces vi que los dos movimientos que tomaron 
fuerza en ese momento eran el marxismo y el 
existencialismo. Y decidí en consecuencia hacer la 
tesis sobre el marxismo de Sartre.  

Uno de los principales aportes de Camilo Torres en 
Lovaina fue que gracias a él se hizo la primera 
cátedra de marxismo en una universidad de la 
Iglesia. Él era íntimo amigo de un jovencito profesor 
que era una lumbrera, François Houtard72.  

Entonces fui donde un profesor y me dijo usted no 
es capaz de esa tesis. Primero, si se va a meter con 
Marx tiene que estudiar toda la obra política y 
económica y no solo eso, sino que tiene que saber 
muy bien alemán. En conclusión, me dijo no se 

 

7 François Houtard (Bruselas, 1925 – Quito, 2017), sacerdote 

católico y sociólogo marxista, fue docente en Lovaina de 1958 
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meta. Entonces me fui donde un profesor jovencito, 
Jean Ladrière, un genio que ya murió, que fue otra 
lumbrera. Entonces me dijo: yo de Marx no sé, 
tampoco me interesa estudiarlo. No te voy a poder 
ayudar en eso. Si querés te la dirijo, pero lo que yo 
haría sería juzgarte no sobre lo que dice Marx, sino 
sobre lo que vos decís. Si yo veo que lo que vos 
estás diciendo tiene lógica, es decir, si veo lógica tu 
interpretación del pensamiento de Marx te la acepto, 
pero yo no te juzgo con el pensamiento de Marx. 

Pegué el grito en el cielo: “esto es lo que yo 
necesito, porque necesito quien me deje pensar a 
Marx a mi manera, que eso sea ortodoxo o no 
ortodoxo me importa poco. Entonces yo hice la tesis 
sobre el marxismo de Sartre, y descubrí que Marx 
había tenido grandes genialidades y al mismo 
tiempo grandes vacíos. Y Sartre tenía lo contrario, lo 
que Marx tenía de fragilidad Sartre lo tenía de 
fuerza, y lo que a Sartre le faltaba Marx se lo daba.  

Ahora, no era fácil criticar a Marx en ese tiempo, 
cuando se sabe que a los que se atrevieron a 
criticarlo, sus partidarios los echaron o los mataron. 
Por entonces nunca hice una crítica al marxismo, 
más tarde empecé a formular mis reparos. La 
ventaja es que cuando uno está abajo puede decir 
lo que le dé la gana, los que están arriba son los 
que tienen que cuidarse, a mí las obras filosóficas 
de Marx y la metodología marxista siempre me 
encantaron. Si la Iglesia hubiera entendido las tesis 
de Marx sobre Feuerbach, que son bellísimas pues 
son una lectura sobre la realidad, habría 
comprendido que es la misma perspectiva de Jesús.  



Marx me dio la segunda pista para la antropología 
del pobre, la primera me la había dado Jesús. De 
las cosas que yo descubrí geniales en Marx es que 
decía que la pobreza del pobre no es cuestión de la 
naturaleza ni originada en la mala voluntad de las 
personas sino producto de un sistema. “No es que 
el capitalista sea malo, es el sistema —decía 
Marx— y entonces para acabar con la pobreza toca 
cambiar el sistema”. Y ahí vi que no, porque el que 
tiene el problema no es el sistema sino el pobre. El 
que es explotado no es el sistema. Ni el que explota 
es el sistema, son las personas. El que está 
aguantando hambre es el pobre. Entonces vi que el 
asunto estriba en que el pobre sea sujeto, sea el 
que haga el cambio.  

Las revoluciones hasta ahora no las hacen los 
pobres sino los poderosos; que pudieron ser de 
origen pobre, pero al llegar arriba se hacen 
poderosos como cualquiera. Pero ahí descubrí que 
eso ya me lo había iluminado el Evangelio. El pobre 
no tienen identidad, entonces no puede ser sujeto; y 
no tiene identidad porque ser pobre, en la 
experiencia universal, es carecer y las carencias no 
dan ni dignidad ni identidad.  

Lo original de Jesús es que le había dado identidad 
al pobre. Culturalmente, Jesús es la única persona 
que le dio identidad al pobre. El marxismo le dio 
identidad al pobre como fuerza revolucionaria. Pero 
un pobre campesino, un pobre obrero, que no 
tengan un sentido político, son pequeños 
burgueses. Entonces al estudiar el marxismo yo dije 
lo que hay que trabajar es en recuperar la identidad 



del pobre, pero no puedo darle identidad, lo que 
puedo hacer es crear un espacio donde el pobre 
recupere su identidad.  

Cuando yo llegué a Lovaina, Camilo recién había 
creado unos grupos y él tenía una fama enorme. 
Porque un poquito era latinoamericano y con un 
pensamiento social abierto, que lo tenían allá, pero 
localizado en la izquierda marxista. Entonces que un 
cura fuera abierto al problema social, al problema de 
los pobres era una sensación. De hecho, a mí me 
invitaron a unos grupitos que él había dejado allá. 
Yo me hice muy amigo de la casa donde él vivió 
todo, que se llama la Maison Saint Jean, de unos 
esposos que no tenían hijos y tenían una residencia 
universitaria, el señor y la señora Morren, que 
adoraban a Camilo y yo me hice muy amigo de 
ellos. 

Allá todos me decían: hombre, muy bueno, usted 
tiene que seguir lo de Camilo, pero a mí la política 
no me interesaba. Y yo digo algo, que la gente no 
me lo interpreta bien, digo soy ateo por naturaleza. 
Nunca he negado a Dios, pero siempre que en el 
seminario me hablaron todo el tiempo de Dios, yo 
decía ¿quién es ese señor?, ¿Dios quién es? ¿qué 
dijo?, ¿qué habló?, ¿cómo habló? Jesús me lo 
concreta. A mí la política no me interesa, la religión 
tampoco me interesa en ese sentido. Jesús me 
apasiona. Entonces cuando me dijeron cuando 
vuelva a Colombia busque a Camilo y a Camilo le 
escribían y le hablaban de mí que yo estaba en 
eso… Pero cuando llegué, ahí mismo me fui a 
buscar a los pobres, un poco en la línea de 



Foucauld, para estar con ellos, compartir con ellos, 
aprender de ellos. 

Llegué a Colombia en agosto de 1962. Que yo 
recuerde, Camilo vino dos veces a Medellín. A mí 
me tocó todo lo del Frente Unido, vino al sindicato 
del Seguro Social, a la Acción Sindical de Antioquia, 
la vez que lo tuvieron preso, que lo encerraron. Yo 
estaba en el seminario y él me mandó llamar y 
hablé dos veces con él. Lo que estás haciendo lo 
admiro y me parece muy bonito —le dije—, pero yo 
no tengo temperamento para eso, no tengo 
temperamento político. Y después volvimos a hablar 
y él estuvo muy querido. Me propuso: hombre, 
venite a trabajar conmigo en el Frente Unido.  

Mi gran contradicción con Camilo tiene que ver con 
la estrategia para el cambio. A Camilo como 
cristiano pudo parecerle que la lucha armada era el 
camino. Yo no entiendo cómo un sacerdote puede 
aceptar la lucha armada.  

 

El efímero paso por la docencia 

Cuando llegué en agosto de 1962, vine mirando las 
cosas de una forma totalmente distinta y yo sabía 
que no me iban a entender. Lo mío era pensar la fe 
de otra manera y pensar la sociedad de otra manera 
y pensar el cambio social de otra manera, estaba 
seguro de que no me iban a entender. Pero dije voy 
a llegar despaciecito como profesor y las cosas irán 
entrando por debajo.  

Pero resulta que yo llegué un miércoles y el lunes 
me nombraron rector del seminario de filosofía. 



Ahora era rector, era autónomo; la teología tenía 
otro rector y estábamos en el mismo edificio. Había 
también un rector de todo el seminario que era 
monseñor Restrepo Uribe. Conclusión: había que 
empezar a actuar como a mí me parecía, sin partir 
de la realidad, sin saber qué es lo que está 
pensando la gente. Un ejemplo, empecé a dar clase 
en la universidad: facultad de filosofía, y estaba de 
rector en el seminario. Ahí estuve tres años y a los 
tres años me echaron. ¿Por qué me echaron? Era 
normal.  

Otro ejemplito: los tres rectores comíamos en el 
comedor en mesa aparte. Y la cosa es que un cura 
joven, de 28 años, empieza a decirle a los otros, vea 
todo lo que ustedes nos enseñaron ya no sirve para 
nada, todo eso hay que cambiarlo. Entonces, me 
echaron de la rectoría y me dejaron de profesor de 
tiempo completo, eso fue peor.  

La primera cosa que empecé a romper desde el día 
que llegué —y que ahora me doy cuenta que eran 
tonterías pero que tenía una repercusión enorme— 
fue la verticalidad, que en la Iglesia es 
supermarcada, y aunque eso ha cambiado todavía 
falta muchísimo. 

Te pongo un ejemplo, a vos te nombran rector de 
una universidad, grosso modo, podés seguir 
llevando tu misma vida, y después de que te tumben 
de rector, vos llevás la misma vida normal. Y si 
económicamente no estás bien, vos con todos los 
títulos del mundo te pones a manejar taxi. En la 
Iglesia no, es la sacralización todavía, el sacerdote 
es sacerdote, y al sacerdote nunca lo va a mirar la 



gente como cualquiera. A un obispo lo pueden sacar 
que es rarísimo, pero queda la marca del obispo y 
todo el mundo le va decir monseñor, puede ser un 
criminal o lo que sea.  

Entonces, lo primero que hago es llegar a romper 
eso. Desde la noche que me nombraron a mí, me 
presentó el rector a los seminaristas y dijo: Este año 
vamos a inaugurar esto, el filosofado va a ser 
autónomo y el encargado va ser el reverendo padre 
Federico Carrasquilla, yo espero que ustedes no lo 
traten como un seminarista sino como lo que es, el 
superior.  

Muchos de los muchachos que estaban en filosofía 
y teología habían sido compañeros míos. Ahora 
debían pasar de decirme Fede a decirme reverendo 
padre. Entonces lo primero que yo tumbé fue eso y 
eso tenía unas consecuencias enormes. Entonces 
de entrada empecé a ver que lo que yo estaba 
haciendo sí era por ahí. Quizá no me iban a 
entender, pero sí era por ahí. No soy testarudo, 
testarudo es el que se mete por donde no cabe. Si 
veo que no es por aquí, no insisto. Pero si veo que 
es por ahí, no me paran, que es lo que me ha 
pasado con la antropología del pobre. Si no me lo 
entienden, qué se le va hacer.  

La noche en que me presentaron en el seminario, el 
rector dijo: Recuerden que tienen que tratarlo de 
reverendo padre.  

A la salida los mismos muchachos se acercaron a 
mí, y me dijeron medio en serio, medio en burla: 

—Reverendo padre, buenas noches.  



Me volví y les dije:  

—¿Reverendo padre? Todo el tiempo con ustedes…  

—No, fíjese lo que acaba de decir monseñor —
insistieron. 

—Eso es para él, para mí no —argumenté.  

Esa noche fue un jardinero que vivía en el seminario 
que me había conocido a mi chiquito, desde 
segundo de bachillerato. Miguelito se llamaba. Toca 
al cuarto y me saluda:  

—Reverendo padre, buenas noches…  

—Qué pasa, Miguelito… 

—No, yo vengo a destenderle la cama.  

—¿Que qué? Primero, qué es eso de reverendo 
padre. ¿Usted no me conoce de chiquito? No 
Miguelito, si usted me vuelve a decir reverendo 
padre, yo le digo el doctor Miguel. Y, ¿a 
destenderme la cama…?  

—Es que me encargaron de que le cuidara las 
cosas del cuarto —insistía terco Miguelito. 

—Cuando esté enfermo o inválido lo llamo… 

—Fue lo primero que monseñor me advirtió —
replicaba Miguel.  

—Para él, para mí no, le dije.  

Es lo que le digo, el problema no está en las 
personas sino en el sistema. Que yo me lo 
propusiera o no, era irrelevante. El asunto era que 
ponía en peligro todo el sistema. El que empezara a 
actuar así y vieran que eso tenía acogida en los 



alumnos, llevaba a que otros, quisieran o no, se 
sintieran amenazados.  

Llegué a la Bolivariana de sotana. Y antes de clase, 
encuentro que hay muchachos charlando, y me paro 
en la puerta y todo mundo en silencio, y ahí mismo 
se paran todos del pupitre y recitan en coro: 
Reverendo padre, buenos días.  

Vean muchachos —les dije—, mi nombre es 
Federico. Si tienen mala memoria me dicen padre, 
si tienen muy mala memoria me dicen reverendo 
padre. Si tienen buena memoria me dicen Federico, 
si tienen muy buena memoria me dicen Fede. Luego 
todo el mundo me saludaba: ¡Quihubo hombe 
Fede!, ¡qué hay de esa vida! Entre ellos, yo notaba 
que algunos no eran capaces de decirme Fede sino 
reverendo padre. Entonces al mismo tiempo que 
había una acogida enorme en los muchachos, uno 
tenía oposición.  

Es que en ese tiempo no se alcanzaba a ver cómo 
la forma expresaba otro tipo de contenido. Entonces 
se tomaba más como una persona que no quería 
imponerse y no quería entrar en contradicción con la 
gente.  

 

Cuatro compañeros inolvidables  

Aquí en Medellín hubo cuatro curas geniales y, de 
ellos, tres desaparecieron trágicamente.  

Jaime Restrepo para mí era la promesa de un 
cambio y una lucha en la Iglesia de otra manera, 
tomó de mí toda la perspectiva existencial y la 
perspectiva del pobre. Fue de mis primeros alumnos 



y ahí mismo me agarró todo. En las primeras 
vacaciones nos fuimos con un grupo a hacer un 
campamento misión en el Nus. Y él quedó 
impactado con la situación y decidió dedicar su vida 
a los pobres. Era un tipo extraordinario.  

Después de que se ordenó pidió inmediatamente 
que lo mandaran a esa zona. Y lo dejaron ir. Allá lo 
amenazaron, lo trajeron para acá ya con el cardenal 
López Trujillo y él lo mandó a estudiar a Europa, 
estuvo unos dos años. Tuvo un éxito bárbaro en 
Europa. Era Camilo y Vicente juntos, pero en el 
plano personal interesado por la persona, porque la 
persona cambiara. Una vida entregada a la gente.  

El Cardenal lo volvió a mandar a la zona donde lo 
habían amenazado. Y él le dijo, no me vuelva a 
mandar a allá, que allá me van a matar. Y el 
Cardenal le dijo: no, no hay problema, si lo 
amenazan me avisa. Y al mes lo mataron. Jaime 
tenía toda la inteligencia, la visión y el compromiso 
con el pobre desde el pobre y desde Jesús. Jaime 
era un genio en todo sentido. 

Carlos Alberto Calderón fue al África y a los seis 
meses le dio un paludismo cerebral que lo mató. 
Carlos Alberto era un poco como Jaime Restrepo. 
Decía la gente que él era como yo, pero bien 
empastado. Porque el tipo le hablaba a la gente 
buenísimo, tenía un discurso muy vivo, muy 
académico, muy centrado en el evangelio, con la 
visión de una perspectiva de cambio, pero desde el 
evangelio. También murió muy joven.  

Y otro que fue compañero mío de ordenación, 
Eugenio Saldarriaga, que murió de una infección en 



la sangre que se la vinieron a descubrir un mes 
antes de morir. Ya no había nada que hacer. Murió 
de 58, o tal vez 59 años. Estudió en Roma derecho 
canónico. Tenía una capacidad pedagógica 
extraordinaria. Fue el primero que orientó el 
compromiso de los universitarios con el pobre desde 
el evangelio.  

El cuarto fue Alberto Ramírez, una de esas 
personas en quienes la ambición personal está 
arrancada de tajo. Fue de la gente a la que lo único 
que le interesa es servir a los demás. Alberto 
Ramírez también fue un genio, fue académico toda 
la vida, nunca fue un tipo de acción. Jamás aceptó 
un cargo fuera de la academia. Para mí hubiera sido 
el mejor teólogo latinoamericano. Él estudio en 
Alemania, después hizo un doctorado en Lovaina. 
Hablaba seis o siete idiomas aprendidos así a ojo. 
En un tiempo, iba cada año a dar cursos a Lovaina y 
a otras universidades europeas.  

Para escribir era genial, pero estaba más al servicio 
de la gente, no le interesaba nada para él, sino todo 
para la gente. Antes de morirse, la Universidad 
Bolivariana le pidió que escribiera tres libros para la 
acreditación en el ICFES, y los escribió en seis 
meses. Uno de ellos el libro sobre el Concilio 
Vaticano II. 

 

La fe, el compromiso y la 
transformación social 

La modernidad fue el reino de las ideas, de la razón.  
Solo que ahora “la cabeza piensas a partir de donde 



pisan sus pies”, justamente una de las primeras 
frases de Boff en El águila y la gallina8. La 
posmodernidad es el reino de la vida, de lo 
concreto, de lo sensible. Eso hace que haya que 
reinterpretar todo; prácticamente todos los 
conceptos hay que reinterpretarlos.  

Desde la modernidad hay que distinguir tres tipos de 
fe: la humana, la religiosa y la evangélica. En primer 
lugar, se saca la fe de lo puramente religioso, que 
fue el concepto que primó durante doce mil años y 
esa era la única fe, cuando se hablaba de fe era el 
modo de abordar lo religioso. Jesús vino y dijo otra 
cosa. Lo de Jesús no es religión, sino fe. Hacia el 
siglo IV, como ya vimos, lo de Jesús se fue 
opacando.  

La fe es una fuerza y una fuerza que mueve la 
persona. Sería lo que ahora llaman pensamiento 
positivo: métase usted algo en la cabeza y lo saca. 
Pero además es una manera de acercarse a la 
realidad a través de lo afectivo. Es una manera de 
conocer, la fe es una manera de conocer.  

Hay dos maneras de conocer: la manera racional y 
la manera de la fe. Hay un ejemplo que tal vez sea 
muy burdo pero muy claro: que vos sos hijo de tu 
mamá es certeza, el que sos hijo de tu papá es fe, 
es una manera de conocer. Pascal decía que el 
corazón tiene sus razones que la razón no conoce, 
y es que el corazón tiene una auténtica lógica. La fe 
es una dimensión de lo afectivo, que tiene sus 
razones, pero son razones propias de lo afectivo. En 
el mismo sentido, Saint-Exupéry expresó su famosa 
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frase: “Solo se ve bien con el corazón. Lo esencial 
es invisible a los ojos”. Esa es la segunda dimensión 
de la fe. 

Y la tercera: es una manera de acercarme al otro, 
de relacionarme con el otro y de conocer al otro. 
Una manera de acercarme a la persona y conocerla, 
yo no te conozco a vos sino por la fe y por el amor, 
si yo no te creo a vos, nunca voy a llegar a tu 
persona. Por la razón yo no te creo a vos. Esto tiene 
consecuencias enormes: por ejemplo, hay que 
distinguir entre creer en la persona y creer en las 
razones de la persona. 

La fe humana es la aceptación de unas doctrinas 
basadas en la autoridad de una persona. La fe 
religiosa es lo mismo, aceptar unas doctrinas 
basadas en la autoridad de Dios. Lo de Jesús es 
nuevo, la fe cristiana es la aceptación de la persona 
de Jesús y desde la persona de Jesús las doctrinas 
y las normas. Fue lo que se perdió en el siglo IV 
cuando a la Iglesia le otorgaron poder. La relación 
con una persona no le da poder a nadie, en cambio 
las doctrinas, las normas y las instituciones sí dan 
poder. 

De otra parte, la fe es expresión del hombre. El 
animal se rige por el instinto, el hombre por la razón. 
El animal encuentra un obstáculo y el instinto le 
dice: haga esto. El animal se quiebra una patica y 
no tiene que ir a ningún consultorio, ya sabe. En 
cambio, el hombre se pregunta por qué, por qué y 
de ahí surge la explicación religiosa. Y esa tiene una 
influencia enorme en la transformación, en el 
compromiso, en lo positivo y en lo negativo, si vos 



querés.  

Si Marx ataca la religión es porque descubre que la 
religión tiene una dimensión negativa. El hecho de 
que la religión te diga: ve, lo que importa es lo de 
allá arriba, este mundo es pasajero, vamos es hacia 
la patria celestial, puede frenar a la persona. En el 
compromiso social la religión ha tenido un papel 
fundamental.  

La fe cristiana da otro valor completamente distinto 
al compromiso social y a la transformación social. 
Lo que da la fe cristiana es lo que ofrece Jesús al 
hombre. Es un ofrecimiento, no una imposición. La 
fe cristiana no se puede imponer, si está centrada 
en la relación con una persona no te la puedo 
imponer, cómo te voy a imponer a vos que querás a 
una persona o que la acojás. Jesús no le ofrece a la 
persona una doctrina ni una norma, ofrece sí una 
presencia y un sentido a la vida. 

La fe cristiana no te dice cómo debe ser tu 
compromiso. Honestamente, hablar hoy de doctrina 
social de la iglesia no tiene sentido. Jesús no tiene 
una doctrina social, Jesús le da un sentido a la 
doctrina social que vos inventés. Esto es 
fundamental, porque es lo que hace que vos no 
terminés absolutizando nada, ninguna ideología, 
cualquier absolutización, cualquier proselitismo. 

La izquierda dentro de la Iglesia planteaba: por la fe 
me debo comprometer con los otros, ser cristiano es 
comprometerse con los otros, ser cristiano es 
transformar la realidad. Eso es mentira. Me 
comprometo no porque sea cristiano, ser cristiano 
es comprometerse con la realidad en el espíritu de 



Jesús, lo que exige que vos conozcás el espíritu de 
Jesús. Para un cristiano, el compromiso social es 
fundamental porque la relación con Jesús no se la 
puede vivir sino en el compromiso con el otro. Para 
el que cree, la idea de la transformación social es 
muy fuerte porque la fe cristiana es personal, no 
individual, además es esencialmente comunitaria. 
No puedo ser auténtico cristiano si no lucho por un 
mundo más justo y más humano, pero lucho desde 
abajo, no desde arriba. El reino de Dios lo construye 
el Señor desde abajo, desde dentro, por eso vos 
podés trabajar por la transformación social en 
cualquier situación, si trabajás desde abajo y según 
el espíritu de Jesús, pero eso no hay necesidad de 
decirlo. 

Una vez estaba yo en España dando unos retiros y 
me dijo una monja amiga mía que si quería que 
fuéramos donde una parejita de Izquierda Unida, 
que querían hablar sobre los pobres, sobre el futuro 
de la humanidad y de todo eso. “Te advierto que son 
ateos y muy anticlericales”, me dijo.  Entonces yo 
llegué allá y como buen español lo primero que hizo 
fue tirarme: “Te advierto que soy ateo y detesto a los 
curas”. Le contesté: Creo que nos vamos a entender 
a las mil maravillas, porque yo también rechazo ese 
dios que vos rechazás y a los curas te juro que no 
les tengo mucha simpatía. Empezamos a hablar, 
como tres horas, a las tres horas salí yo riéndome y 
me preguntó la monja: por qué te reís… Le repuse: 
Es que le estuve hablando de Jesucristo tres horas 
y no se dio cuenta. La monja amiga insistía: Pero 
vos nunca hablaste ni una sola vez ni de Dios ni de 
Jesucristo. Y yo: Y para qué tenía que hablar. 



Jesús te dice: hermanito, lo que necesito es que 
usted se comprometa con el más pobre, con el de 
abajo… En la fe cristiana es esencial el compromiso 
con el otro y con la transformación social, pero la 
esencia no es eso: hay que distinguir entre lo que es 
la esencia y lo que es esencial. Lo que es la esencia 
es la relación con Jesús, pero esa relación con 
Jesús es imposible sin el compromiso con el otro y 
sin la transformación de la sociedad.  

Cuando a un tipo en la calle lo tratas con respeto y 
con dignidad ya estás transformándolo, en el 
inconsciente él dice: “yo no debo ser tan poca cosa, 
cuando esta persona me trata con respeto y 
dignidad. La fe humana hoy es esencial para 
relacionarme con el otro, para entrar en comunión 
con el otro”. 

No entro en relación con el otro si no creo en él. No 
creo lo que digas sino a vos. Si yo no te creo a vos, 
pero te creo en lo que decís, te estoy tomando más 
como objeto, como cosa que dice cosas 
interesantes. Si yo digo: te creo a vos, pero no creo 
lo que decís, no te estoy faltando al respeto. La fe 
va acompañada del amor, porque la fe me lleva a la 
relación con el otro y no hay relación con el otro si 
no hay amor, pero nada tiene que ver con la religión. 

Hoy nadie puede decir: yo tengo la auténtica fe. 
Pero nadie puede decir: yo no tengo fe. Conversaba 
con un amigo mío:  

—Hombre es que yo no tengo fe.  

—¿Me estás creyendo a mí?, le pregunté.   

—Claro!   



—Eso es qué. Eso es fe, es que la fe es una 
dimensión humana que desarrolla a la persona, 
volviendo a su dimensión espiritual. Esta dimensión 
puede continuarse en lo religioso, pero no 
necesariamente. 

La fe humana ante todo es ir más allá, es lo que se 
llama la trascendencia del ser humano, el animal es 
inmanente, somos trascendentes.  Cuando 
rompemos una barrera, lo hacemos por la fe. Tal 
vez fue la falla de la Iglesia frente al marxismo, que 
se puso a discutir ideas y no prácticas…  

En Medellín, el primer atentado del M19 contra un 
general fue en la Avenida Oriental.  El que comandó 
esta acción era amigo mío.  Fallaron y mataron a 
una niña de doce años.  Al otro día lo encontré:  

—Mira lo que me pasó. Estoy en un movimiento que 
está empezando, estuve en la acción donde murió 
esa niña, me dijo. 

—Decís tranquilamente donde murió esa niña y 
listo, le reclamé. 

Me contestó:  

—Son consecuencias de la lucha. A usted le duele 
esa niña, pero los treinta y cinco niños que mueren 
cada día de hambre en Colombia, ¿eso no te da 
nada a vos?  

—Para vos que cambiamos una niña por treinta y 
cinco. Eso es lo que yo no acepto. Quien es capaz 
de matar una persona es capaz de matar treinta y 
cinco. Por eso yo siempre me opuse a la violencia. 
La violencia no puede crear fraternidad… 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

El Popular 
Monseñor Tulio Botero me apoyó en todo; conmigo 
siempre fue muy querido. A mí del seminario me 
echó a los tres años el rector. Fue donde el 
arzobispo y le dijo o quita a Federico o me voy yo. 
De Bolivariana a los dos años me echaron también, 
era todavía rector monseñor Henao Botero. 
Entonces fui donde el Arzobispo y él me dijo: No, 
quédese allá yo fui el que lo mandé.  

Aproveché la ocasión, eso fue en septiembre 
octubre del 67, entonces fui donde el arzobispo y le 
dije: Llevo cinco años aquí y no he tenido sino 
problemas, déjeme ir al Popular que no tiene quien 
se vaya para allá de párroco. Él me dijo, sí, pero con 
dos condiciones, que siga dando clase en la 
universidad y segundo que no me vaya a crear 
problemas aquí en El Popular. Entonces yo le dije, 
no tranquilo, monseñor no se preocupe.  

Pensaba: una vez que tenga el nombramiento de 
párroco en la mano voy y le digo que no soy capaz 
de hacer las dos cosas. Y fue así. Él me entendió 
siempre el estilo de trabajo y me apoyó siempre, 
siempre. Entonces yo le dije: quiero trabajar de esta 
manera, entonces tengo que dejar la universidad, 
usted consigue más fácil quien se vaya para la 
Universidad.  

El primer domingo de enero de 1968 me posesioné 
del Popular, que es el primer barrio de invasión de 
Medellín. En la década de los setenta vino toda la 
ola politizada en América Latina, toda América 



Latina se politizó. En 1978 nombraron arzobispo a 
monseñor López Trujillo.  

Monseñor Botero siempre me apoyó. Eran cosas 
cómicas, porque le empezaron a llegar cartas del 
episcopado, del cardenal Muñoz Duque que decían 
que yo era marxista que hiciera algo, y eso me lo 
dijo a mi López, gracias a Dios desde el principio 
supe dónde estaba parado. A cada carta le llegaba 
a monseñor Botero, me llamaba y me decía: 
leételas y decime que les contesto. Yo respondía las 
cartas de él. Conmigo fue muy querido hasta el final.  

En el 62, llegué de Europa. Desde que llegué 
empecé a buscar dónde ir sábados y domingos. Y 
entonces conocí toda la invasión del Popular que la 
había promovido el padre Vicente Mejía. A él lo 
nombraron párroco de Villa del Socorro, que es el 
primer barrio que hizo el municipio, como programa 
social, para erradicar los tugurios que había en la 
Estación Villa, al frente del parque norte y en la 65 
al frente del cementerio universal. Eso era lleno de 
tugurios.  

Era una cierta invasión, pero sin ser invasión. La 
gente fue llegando de a poquitos. Entonces hicieron 
Villa del Socorro, desde Machado, la carretera vieja 
a Bello hasta la tercera parte de la falda, lo que 
llamaban Casitas de la Providencia. Casitas muy 
malas y ahí metieron a toda la gente. El primer 
párroco fue Vicente, que era muy revolucionario, 
muy de la línea de Camilo. 

Entonces yo iba ahí los fines de semana. A la gente 
de esos barrios la metieron en volquetas y a las 
malas los metieron en las casas, alquiladas por 



nada, después se las vendieron. Entonces Villa del 
Socorro se volvió el refugio de todo lo peor de 
Medellín, entonces a Vicente se le ocurrió promover 
la invasión. Fue y abrió por la primera carretera que 
hay desde la Iglesia de Villa del Socorro hasta la 
mitad de la falda, y el hizo ahí una explanada para 
hacer una Iglesia, que la policía se la dejó construir 
por orden de los dueños de ese terreno. Todo el 
Popular era de tres dueños: Nicolás Restrepo, 
Nelson Jaramillo y otro señor. Entonces yo todos los 
sábados y domingos me iba para allá. Entonces 
cuando el arzobispo me dejó yo llegué allá. No 
había calles ni luz ni agua, ningún establecimiento 
educativo, ningún centro de salud. 

Los primeros pobladores eran venidos de Villa del 
Socorro. Es la primera invasión en Medellín en la 
que la gente se apoderaba masivamente de los 
terrenos. Parece que la primera se hizo en La 
Victoria en Santiago (Chile) y la segunda en 
Monterrey (México), en Bogotá fue en Las Lomas. 
Son las invasiones realmente puras, eran de toda la 
gente que no tenía donde vivir, le perdieron el miedo 
a eso, pero seguían con una conciencia de robar el 
terreno. Era gente que venía de los campos, pero 
no por cuestiones políticas. Entonces la invasión se 
hizo a la brava sin ninguna planeación ni nada. 
Cuando llegué, creo que la invasión tenía ya dos 
años en el 62 cuando empecé a ir allá. Me dije: por 
ahora yo tengo que enseñar, pero algún día puede 
que me dejen ir allá. Yo ya tenía armado todo lo de 
la antropología del pobre y empecé a ponerlo en 
práctica.  



Cuando llegué con sotana allá, fue el entusiasmo de 
la gente, pensaba que llegaba el redentor. La gente 
no tenía una pizca de política pues, inclusive todos 
tenían la conciencia de que la invasión era un robo y 
toda la ciudad se lo señalaba. Decir que eran del 
Popular era lo peor, entonces ellos no decían que 
era del Popular sino de Santa Cruz parte alta. 
Entonces el trabajo mío primero fue eso, quitarles la 
cuestión de robo, y que se dieran cuenta que tenían 
derechos. 

La gente llegó allá con una conciencia de robo 
enorme, tenían la conciencia de que ellos no tenían 
derechos y por eso no decían que vivían allá. El 
primer trabajo mío fue que la gente se sintiera 
orgullosa del barrio y le inventamos un himno al 
Popular con una música panameña, que cantaba 
toda la gente en la iglesia:  

 
 Que viva, viva El Popular, 
 y ahora, viva El Popular 
 Que viva, viva, viva, viva El Popular 
 Y ahora, viva El Popular, 
 Popular barrio querido, 
 yo te canto con amor 
 Porque tú eres pueblo mío,  
 pueblo de mi corazón 
 Que viva… 

 
Se trataba de ayudarle a la gente a tomar 
conciencia para que se sintieran orgullosos de estar 
en el barrio y entonces la gente empezó a unirse a 
todo y en todo para conseguir derecho a los 



servicios y a tener ya casa en material. Rapidito se 
formó una acción comunal y la acción comunal 
ayudaba allá a las necesidades de la gente. Que yo 
recuerde no se metía en nada de adjudicar predios 
ni nada eso, todo lo hizo la gente así a la brava. 
Desde el principio le ayudaban a la gente en lo que 
podían. El trabajo mío fue hacerles descubrir a ellos 
que tenían derechos.  

La perspectiva del marxismo es: usted para ser 
persona, tiene que tener lo necesario. En la 
mentalidad humanista porque son personas tienen 
derecho a tener lo necesario. Entonces la 
promoción con la gente era que ellos descubrieran 
que eran sujetos. De entrada, dije: no voy hacer 
obras sociales, se necesitan y son muy valiosas, 
pero por lo que había estudiado se necesitaba otra 
cosa. 

El contraste era grande con el párroco vecino el que 
promovió la invasión, que se la pasaba todo el día 
en un jeep buscando cosas para la gente. Había 
gran cantidad de obras sociales que iban a dar 
comida, filas de gente organizaba por dos tipos con 
palos y con unos bongos de comida para la gente, 
eso me partía el alma.  

Toda la perspectiva que perduró los 20 años que 
estuve allí y que persiste hasta hoy es que yo no 
vine aquí a hacer obras sociales, yo vine primero 
por lo mío, a ser testigo del amor de Jesús en medio 
de la gente, y segundo ayudarles a que tomen 
conciencia de que son sujetos. Lo que te digo que 
aprendí del marxismo que el que tiene hambre es el 
pobre. Esta es otra de las cosas que yo le 



cuestionaba a los grupos revolucionarios: A ver, 
quién de ustedes ha aguantado hambre, entonces 
por qué no dejan que sean los pobres los que hagan 
la revolución, pónganse al servicio de ellos pero que 
ellos sean los sujetos. 

Desde el principio, los veinte años estuvieron 
marcados por eso.  

La gente venía y me decían: «Padre, ¿usted en qué 
nos puede ayudar?».  

 —¿Y ustedes qué tienen? —les preguntaba.  

 —No, padre, no tenemos nada… 

 —Si ustedes no tienen nada, yo tampoco tengo 
nada, entonces sentémonos a llorar…  

 —Padre, es que no tenemos escuelas para los 
niños.  

 —Yo no tengo niños para meter a la escuela. 
Muévanse.  

Como a los ocho días vinieron y dijeron padre 
fuimos a la Secretaría de Educación y no nos 
dejaron entrar. Entonces me comprometí a pedir la 
cita, pero con la condición de que ustedes van y 
ustedes hablan.  

Entonces yo vi que sí se movía la gente. Empecé a 
hacer grupitos y a reunir la gente y apoyar la acción 
comunal, pero sin ser parte de la acción comunal. 
Nunca asistí a las reuniones porque, quiera o no 
quiera, si voy tomo el protagonismo, si yo digo una 
palabra esa va tener más fuerza que la de los otros.  

Así fue el trabajo. Desde el principio yo he vivido 
obsesionado por los grupos. Eso es muy de Freire. 



Nadie se educa así mismo, nadie educa a los otros 
sino todos nos educamos juntos. Yo siempre he 
buscado los grupitos. Y apoyando a la acción 
comunal que eran las autoridades de allá. En los 
veinte años lo único que hice de la Iglesia fue hacer 
el presbiterio, el altar, y el bautisterio. Y yo vi que sí, 
que eso funcionaba. 

Los primeros tres años fueron fabulosos. Porque era 
toda la gente trabajando unida. Lanzaba la acción 
comunal una marcha todo mundo marchaba. 
Cuando ya consiguieron el derecho a abrir las 
calles, empecé a ver un cambio en la gente, no 
dejaban pasar los buldóceres ya para que no les 
quitaran un metro de tierra, ya porque les hacían 
correr los ranchos. Por eso en las calles en El 
Popular hay dos calles derechas no más, la 42 y la 
46, estando allá me tocó la apertura de las dos.  

Había un cambio en la gente que ya luchaban, pero 
por el interés personal, por salir ellos adelante. 
Entonces vi que el problema no estaba en lo 
material, que el problema estaba en la mentalidad 
que creaba lo material. Cuando conquistaron el 
derecho a tener casa, empezaron poco a poco a 
tener los mismos vicios de cualquier parte. Es lo que 
he visto: la gente ha progresado mucho, progresa 
siempre en lo material. Hoy El Popular vas a ver y 
es una ciudad como cualquiera. Pero la misma 
mentalidad de todos los pobres de todas las 
ciudades.  

 
 



Incomprensiones 

Desde el primer día llegué a vivir en un tugurio y 
apenas pude estar ahí como un mes. El padre Mejía 
había hecho un salón grande en la mitad de la falda 
que lo había permitido el terrateniente, dueño de 
ese terreno. Un día, yo llevaba un mes allá viviendo 
en el tugurio con una parejita de ancianos que me 
alquilaron la piecita y me daban la comida. Lo 
curioso es que a la gente eso no le cayó bien. Como 
al mes, salgo de la misa y veo a la acción comunal 
limpiando el terreno que habían dejado para la casa 
cural. Yo les dije: Hombre, qué pasó. Me 
contestaron: No, padre. Es que aquí le vamos a 
construir la casa cural, ya hablamos con el dueño de 
este terreno y dijo que si era para usted nos dejaba 
construir. Se me abrió un abismo: Ahora va resultar 
que voy a tener la única casa de material del barrio. 
Hablemos esta noche. 

Por la noche les dije: Yo estoy muy de acuerdo con 
ustedes. Pero si yo tengo el poder de construir casa 
entonces qué afán, lo importante son ustedes, que 
ustedes adquieran el derecho a tener casa. Les 
tengo una solución: por qué no me construyen al 
lado de la sacristía dos piezas: en una vivo yo y la 
otra una salita donde la gente espere. ¿Y la 
comida? No, yo como en las casas de ustedes y 
ustedes me arreglan la ropa y todo. 

Desde Europa ya me había hecho a una idea de lo 
que era ser pobre. Jesús fue pobre como los 
pobres, luego voy a ser como los pobres. Entonces 
me propuse ser como los pobres, vivir como los 
pobres, comer como los pobres, ser como los 



pobres. Voy hacer eso en El Popular, allá no voy a 
tener nunca más problemas. Nadie hablaba de 
pobres. Cuando me fui de la universidad para el 
barrio, a los profesores compañeros míos no les 
llamó la atención. Al contrario, fue un escándalo: es 
el colmo, usted es un irresponsable, con el éxito que 
usted tiene aquí con los estudiantes, a usted que lo 
mandaron a estudiar a Europa…  

A mi mamá le dio muy duro.  

—Mijo, usted qué va hacer allá, usted no ha hecho 
sino estudiar.  

—Nada, yo voy a vivir con ellos.  

—Valiente gracia, otro pobre más —fue la 
conclusión de mi madre.  

Antes de ir al barrio, pasé cinco años chocando con 
la jerarquía. Me sentía Cristóbal Colón descubriendo 
la América, con un sentido de valentía, capaz de 
oponerme a esa gente. Presentaba lo mío y en 
todas partes me echaban, pero yo me mantenía 
firme.  

Llegué a El Popular a vivir como los pobres, 
comiendo lo de ellos, teniendo el estatus social de 
ellos, igualito. Y logré vivir ciento por ciento como 
los pobres, me sentía el más pobre de los pobres. A 
mi modo de ver, los pobres a los que les gustaba 
tener cosas ya se estaban aburguesando. Me sentía 
más pobre que ellos, yo sí era el auténtico pobre. 
Entonces empiezo a sentir que la gente me está 
diciendo lo que usted hace es una comedia.  

Cuando me fui al Popular, fui a vivir en un tugurio 
trabajando de sotana en una carpintería. A la gente 



le importó dos pepinos. Los compañeros míos de la 
Universidad todos menos uno me dieron la espalda. 
No se hablaba de política ni nada. Era antes de la 
Conferencia de Medellín.  

Me acuerdo el nombre de la señora, el lugar, todo, 
porque me dejó marcado... Fue a los ocho días de 
llegar al Popular, estaba almorzando y me dice 
Fabiola, la señora de la casa:  

—Padre, ¿cómo se siente?  

—Yo llegué al paraíso, llegué donde buscaba.  

—Sí padre, eso lo hemos notado. Cuando nos 
dijeron que usted venía de la universidad, nos 
dijimos este no va durar ocho días. Pero lo vemos 
muy contento, lo vemos muy feliz, y eso que usted 
no es de los de nosotros.  

Fue como si me pegaran una palmada en la cara. 
Yo creyéndome más pobre que ellos. Y te digo en 
todo era igualito a los pobres, en todo. Incluso creía 
que era más pobre que ellos. Cuando me sale esta 
señora con que usted no es de los de nosotros. Eso 
me llegó al alma.  

Como al mes teníamos que bajar media hora por 
unos senderitos a coger el bus, había llovido y me 
caí, me embarré todo. Me acompañaba un vecino…  

—Padre, devolvámonos —me dice el señor.  

—¿Y a qué?, le pregunto.  

—Pues para que se cambie.  

—Yo me voy así. Que la gente vea dónde estoy, que 
la gente vea lo duro que es esto.  



—Qué va, padre, si usted se puede ir de aquí 
cuando le dé la gana.  

Ahí mismo me devolví a cambiarme.  

Todo el año estuvieron tumbándome la ilusión y 
diciéndome la pobreza suya es una farsa, es una 
comedia. 

Una vez me enfermé, yo no tenía seguro ni nada… 

—Padre, ¿le traemos al médico?  

—¿A ustedes les traen médico?  

—No, padre.  

—Y ustedes, ¿qué hacen cuando se enferman?  

—Pues, tomamos bebidas.  

—Pues tráiganme bebidas.  

A los dos días me estaba intoxicando.  

—¿Le llamamos a un médico? —insistieron.  

—No. En estos casos, ¿ustedes a dónde van?  

—A la policlínica.  

—Pues llévenme.  

Dos señoras me bajaron medio a rastras por la 
fiebre que tenía. 

—¿Taxi?  

—Taxi no.  

—¿Por qué?  

—Si ustedes tienen que pagar un taxi, se les va el 
salario de dos días.  

Debíamos tomar un bus.  



Llegamos al hospital. Un salón lleno de gente 
enferma, que llevaba horas aguantando. Y llegan 
las dos señoras, un momentico que llegó el padre 
del barrio Popular. Y sale el médico con una 
enfermera y una camilla. Te imaginás uno pasando 
delante de esa gente que lleva horas y a mí me 
atienden primero. Les dije entonces que estaba 
aliviado. A la salida pienso que no, esto no, 
realmente lo que estoy haciendo es una comedia. 
Tirándomelas de pobre, que soy más pobre que 
ellos, y llego ahí y es al primero que atienden. 

Esto fue lo que más me dolió: Una noche me 
llamaron porque un enfermo estaba agonizando. 
Cuando llegamos a la casa, estaba llena de gente y 
me dice una señora:  

—Padre, padre, récele…  

—Ve… ¿rezarle qué?  

—Ahh, ¿no sabe? —dice a todo volumen—, 
entonces, repita conmigo: Jesús, José y María...  

Salí con ganas de quemar todos los libros. De qué 
me sirve toda la sabiduría que tengo, si no se qué 
decirle a la gente. Entonces me dije: No más, aquí 
estoy haciendo una comedia. Decidí entonces irme 
a reflexionar. El primer domingo de noviembre yo 
me fui a hacer retiros. El día más feliz de mi vida fue 
cuando  me fui al Popular. El día más triste de mi 
vida, fue el primer domingo de noviembre cuando 
salí de allá derrotado, vencido, fracasado.  

Me decía mire, todo el ideal mío es vivir como los 
pobres y vea yo estoy haciendo una comedia. Y 
entendí dos cosas en estos retiros: Que la pobreza 



de uno como cristiano es por Jesús no por el pobre. 
Como Jesús fue pobre entonces yo tengo que ver 
cómo fue la pobreza de Jesús. Y ahí empate con lo 
que ya había elaborado de la antropología del 
pobre. Y segundo, que tengo que partir en la 
vivencia mía de mi pobreza, no tengo que renunciar 
a nada, pero tengo que partir de la realidad del 
pobre. No considero que este año yo perdiera el 
tiempo, no, yo hice lo mío, pero lo hice desde lo 
mío, no desde el pobre. Por eso el aire de 
superioridad que me daba frente a todos los otros 
curas, a todos los veía como una manada de 
burgueses.  

Igual con mi familia. Yo iba cada ocho días a dormir 
allá y llegaba a echarle pullas a todo el mundo 
porque mi familia es de clase media y todo el mundo 
me respondía con pullas. A mi mamá le dio muy 
duro que yo me fuera para allá porque yo era el 
profesor estrella y todo mundo hablaba de mí. Y mis 
hermanos reclamaban: Vea cómo sufre mamá 
imaginándolo por allá. Yo llegaba a echar pullas: 
burgueses, acomodados, ustedes no tienen 
sensibilidad con el pobre. Hasta que, a los seis 
meses, les dije: vea, vengo a pasar un día con mi 
mamá y termino peleando con todo el mundo. 
Hagamos una cosa, yo estoy en un lado y ustedes 
en otro. Yo voy a vivir allá, ustedes nada tienen que 
meterse conmigo, y yo no voy a meterme con 
ustedes. Eso lo tomaron en serio para toda la vida. 
Nunca fueron al Popular.  

Luego de los retiros, volví como uno más. Lo 
curioso es que cada rato me repite eso de que usted 



no es de los de nosotros. Como ahora no puedo 
salir del barrio sino en taxi, cuando salgo me dice el 
taxista:  

—Señor, ¿usted trabaja en ese colegio?  

—No, yo vivo aquí, contesto.  

—No usted no vive ahí, terquea el chofer.  

—¿Por qué no?  

—Porque usted no tiene pinta de pobre.  

—Entonces ¿yo qué soy?, replico.  

Usted es maestro o abogado o cura. Pero usted 
pobre no es —me responde.  

Lo mismo me pasa cuando vengo de regreso.  

—¿Para dónde va?, pregunta el taxista.  

—Para el Playón, respondo.  

—¿Va a visitar algún amigo?  

—No, es que yo vivo allá.  

—Usted no vive allá.  

Me pasó una cosa muy simpática. Una vez me 
monté en el taxi y el señor me hace el interrogatorio 
de rigor y yo veo que el señor empieza a manejar 
nervioso. Y llevábamos como un cuarto de hora y 
me dice: Oiga, pero ¿usted va visitar a un amigo 
allá? Y yo le digo: no, es que yo vivo allá. Y empieza 
a ponerse más nervioso y a mirar para todos lados. 
Entendí que tenía miedo. Entonces le digo: es que 
yo soy sacerdote y vivo allá. Para el carro y me dice: 
¡Ay padre,! siquiera me lo dijo, porque yo pensaba 
este tipo no tiene empaque de pobre, éste seguro 



que me va robar el carro.  

Entonces entendí que la pobreza de uno como 
cristiano es la de Jesús pero que Jesús tiene otro 
concepto de pobre.  

 

Violencia en El Popular  

En los ocho primeros años míos en el barrio sólo 
hubo siete muertes violentas, había peleítas sí. 
Pero, vaya a ver los libros de defunción de la 
parroquia. Los muertos eran por enfermedad o 
cuestión de la electricidad que los mataba. La 
violencia estalló en el 71 propiamente. Ha habido 
tres olas de violencia. La primera violencia fue la de 
la policía, que como no dejaba construir en material 
le tumbaba el rancho a la gente. Una violencia de la 
policía contra la gente y de la gente contra la policía. 
Esa violencia duró unos tres años, hasta que al fin 
consiguió la gente que le autorizaran para abrir las 
calles y para tener ya los servicios. Fue la primera 
ola de violencia. En los primeros nada de 
politización, la única gente politizada, si vos querés, 
era de los partidos políticos tradicionales que 
dominaban la acción comunal. Pero conciencia 
política ni pizca ni violencia. Uno salía por la noche 
y no había calle, ni luz ni nada y el único peligro era 
que por aguacero se rompiera una cuerda de la luz. 
De hecho, la conciencia política nunca penetró en 
esos barrios.  

La segunda ola fue de la primera guerrilla, estaba el 
ELN. Organizada la guerrilla, entonces se fue 
filtrando en el barrio; más buscando adeptos, pero 



en el pueblo nunca tuvo acogida. La policía los 
perseguía mucho.  

Luego, después de la primera violencia guerrillera 
es donde empieza aparecer el narcotráfico. Me tocó 
ver cómo el narcotráfico inicialmente era un puro 
negocio económico. Conocí a Pablo Escobar, pero 
de lejos. Él empezó con obras sociales allá, 
Medellín sin tugurios y hacía estadios. La gente lo 
acogía mucho. 

Después eso se volteó ya con la anatematización 
del narcotráfico. Por influencia de los gringos el 
narcotráfico cambió de naturaleza. Antonio 
Caballero dice que eso fue lo definitivo, que el 
narcotráfico realmente es narcoconsumo, no 
narcotráfico, y que los gringos cuando vieron que 
eso era un negociazo y que se les estaba saliendo 
toda la plata para fuera lo pusieron narcotráfico. Si 
es narcoconsumo el problema está en el que lo 
consume y si es narcotráfico el problema está en el 
que lo vende. Entonces ahí viene toda la primera 
violencia del narcotráfico.  

Después vino la de la segunda guerrilla, cuando se 
rompieron los primeros diálogos de paz de Belisario. 
Eso cambio mucho y fue muy poquito, pero eso 
destapó la guerrilla. Ahí la violencia era también del 
Estado contra la izquierda. A los muchachos que 
cogían metidos en células o en guerrilla los 
agarraban y algunos del barrio, no muchos, se 
fueron para el monte.  

Hubo un cambio en la manera de ver las cosas. Los 
que cambiaron la mentalidad de la gente —es el 
análisis que yo hago—, fueron la guerrilla y el 



narcotráfico. La guerrilla desmoralizó la violencia, es 
decir mostró que la violencia, se podía hacer para 
alcanzar el cambio social. Es decir, la violencia de 
ser algo malo pasó a ser un arma de lucha política. 
Y el narcotráfico creó la conciencia de la posibilidad 
del dinero fácil. Esas dos cosas destruyeron la 
sociedad, me parece a mí, porque es tumbar dos 
pilares éticos, el primero el respeto a la vida y el otro 
poner lo material por encima de todo. Y son dos 
cosas que entran en sociedad muy fácil. 

Para conseguir un objetivo la violencia es una 
maravilla, porque me ahorra el diálogo, me ahorra el 
que yo tenga que reprimir ciertas cosas. Por 
ejemplo, vos estás aquí y yo te digo es mejor que te 
vayas, o vos estás haciendo estas cosas mal 
hechas. Pero si te digo: Usted está haciendo cosas 
mal hechas, usted a mí me molesta y si me sigue 
fregando, lo mató. Punto. El otro se queda calladito. 
¿Ves?  

Yo me acuerdo de un muchacho que fue donde mí y 
me dijo: «Padre vengo a que me dé una bendición 
porque voy hacer un viaje».  

—¿Viaje de qué? –le pregunté.  

—No, padre, usted sabe, me responde.  

—Nooo, yo no tengo idea.  

—Voy a llevar un viaje de droga para Aruba.  

—Hombre, y a vos no te da miedo que te agarren.  

—Bah, yo ya tengo eso planeado. Si no me agarran 
me gano en este viaje lo que me gano un año 
trabajando. Y si me agarran eso más o menos lo 



dejan a uno preso tres años o cuatro y allá uno se 
pone uno a trabajar en la cárcel y yo con eso mando 
plata para la casa.  

El narcotráfico y la guerrilla quitaron esos dos 
pilares morales, el de la violencia que es tocar la 
persona por encima de lo que sea. Y el dinero, que 
con eso yo consigo todo, y el dinero fácil rápido. 
Esas dos cosas fueron las que rompieron la 
sociedad.  

Mira, desde el principio siempre toda esta gente ha 
tenido que sobrevivir, entonces las crisis los golpean 
muy fuerte. Al pobre pobre no le quiebra la cabeza 
nadie. Las crisis sociales, las crisis económicas 
golpean al pueblo diríamos económicamente pero 
nunca en la mentalidad. Por ejemplo, ahora dicen, 
con la subida del IVA, todas esas medidas son 
contra el pueblo. Pero al pueblo no le verán agachar 
la cabeza pues, que el pueblo vaya dejar de hacer 
sus cosas, por ejemplo, de comprar y todo eso. Los 
pobres se las arreglan de alguna manera. Es la 
conciencia que he tenido yo toda la vida de 48 años 
que llevo viviendo en ese medio. Las crisis 
económicas golpean al pobre en lo general, en lo 
personal nunca. El pobre tiene una fuerza para salir 
adelante que es lo que llaman ahora resiliencia. Al 
pobre nadie lo puede obligar a agachar la cabeza.  

Y una de las cosas del narcotráfico es eso fuera de 
que el vicio también se alimenta de las mismas 
carencias de la gente. El vicio en el pobre es una 
evasión. El pobre está marcado necesariamente por 
lo económico, como todos nosotros, pero lo 
económico es la habilidad de la sociedad de 



consumo de explotar las necesidades humanas del 
pobre para venderle. A mí me dicen mucho que la 
fiesta del día de la madre, del día del padre, todo 
eso, esos son montajes económicos, pero por qué, 
porque tocan una sensibilidad de la gente. Si en 
lugar de hacer el día de la madre, póngale el día de 
la suegra, ¿qué resultados va a tener? No es lo 
mismo.  

Todos nos movemos por el estómago, gústenos o 
no nos guste. Solo que el pobre porque ha sufrido 
tiene una conciencia de compartir, de solidaridad 
que no la tiene nadie. Yo toda la vida he vivido en 
ese medio y creo que todo lo mío lo he compartido 
con la gente, pero lo que yo hago comparado con lo 
que hace la gente es poquísimo, porque yo no estoy 
arriesgando nada. En cambio, el pobre, por 
solidaridad se arranca la comida de la boca para 
compartirla. Pero también tienen los mismos vicios 
que cualquiera. 

Yo he estudiado el medio popular y vivo fascinado 
con él. Los niños son interesados como nadie, pero 
al mismo tiempo que son interesados te comparten 
todo. Yo veía por ejemplo que a los niños los 
llamaba uno a que hicieran un mandado, y 
esperaban que se les pagara. Siempre estaban 
interesados porque les pagara. Yo muchas veces 
les pagaba y yo salía con ellos y de pronto les 
decía: quiero esto, pero ve, se me olvidó, no traje 
plata. Y enseguida me ofrecían: Padre si quiere yo 
le regalo… La misma plata que me habían sacado 
me la regalaban. El pobre tiene unos valores, es lo 
que yo desarrollo en la antropología del pobre. Ser 



pobre es una manera de ser persona. Que tiene 
aspectos positivos y negativos.  

A veces me preguntan: ¿qué huella dejó en el 
barrio? En la gente se creó una conciencia de que 
ellos son los que hacen todo, de que se enfrentan a 
todo y mucha gente dice que eso quedó allá, yo no 
me doy cuenta pues.  

Nunca le he jugado a la violencia. Yo no he estado 
nunca a favor de ella, pero tampoco nunca me he 
dejado ganar una. Y yo creo que eso marcó mucho 
a la gente allá, porque la violencia que ha habido 
allá, en El Popular, me parece que en gran parte ha 
sido o de bandas o estallidos de la gente. Pero un 
ambiente de violencia nunca ha habido.  

Desde cuando yo llegué al barrio me di cuenta que 
la violencia del pobre era totalmente distinta a la 
violencia política. Esta es un arma para luchar. El 
pobre estalla por la opresión, eso es otra cosa, o 
estalla porque se ve mal. A mí que he estado 
siempre contra la violencia me marcó mucho eso. 
La violencia del pobre no se puede reprimir hay que 
dejarla que estalle, porque el pobre estalla es 
cuando no hay de otra. Pero entonces hay que 
enseñarle a luchar, sin violencia, sin esperar a que 
la opresión le estalle. El saqueo nunca es 
programado por el pobre. 

La violencia nunca es del pueblo, de eso estoy 
segurísimo. Y cuando es del pueblo, es de 
agitadores que lo manipulan y lo empujan. Entonces 
mi primera preocupación fue respetar la violencia 
del pobre. Nunca decir que era mala, sino 
enseñarles otra manera de luchar, de tal manera 



que llegado el momento no estallaran. Vuelvo a 
decir, el político utiliza la violencia para conseguir 
sus fines. La cuestión mía era cómo evitar que se 
utilizara y se manipulara al pueblo.  

Veía que la policía utilizaba la violencia, entonces el 
pobre respondía con violencia. Yo le hacía ver a la 
gente eso. La preocupación mía fue educar a la 
gente desde la vida y entonces educarla desde la 
lucha misma. Una cierta pedagogía que me parece 
fue supereficaz, porque en general nunca hubo 
brotes de violencia allá. Les insistía en que no se 
debían dejar oprimir nunca, yo les insistí mucho: 
agachar la cabeza ni a Dios.  

Un día me dijo una señora: «Ante Dios sí, es al 
único que cabe agacharle la cabeza, padre».  

—No, —le riposté— lo que nos enseñó Jesús es 
que el Dios que él nos revela es un Dios papá y al 
papá yo nunca le agacho la cabeza, yo lo miro con 
amor y disiento de él. Porque vos agachás la 
cabeza es cuando te sentís menos. Entonces no 
hay que agachar la cabeza, pero no demos tiro.  

La preocupación era hacerles ver que los derechos 
no se pueden dejar pisotear, pero que la respuesta 
nunca debe ser violenta y que lo que busca sobre 
todo la policía es provocar para justificar el uso de la 
violencia.  

Por ejemplo: Yo te insulto a vos. ¿Vos cómo me 
respondes? Si vos me decís: A mí no me joda, usted 
es un descarado. Yo le digo a quienes nos rodean: 
«Se dan cuenta lo grosera que es esta señora». No 
digo, yo la insulté y ella reaccionó insultándome. Ahí 



la perdió usted. Pero también si yo te insulto y vos 
te ponés a llorar, yo la gano, porque digo: «No ve, 
es que no soporta que uno le diga nada». Entonces 
hay que buscar cómo luchar sin violencia, pero sin 
dejar de reclamar los derechos. Yo creo que eso me 
funcionó porque la gente nunca respondió con 
violencia. 

Incluso hay casos muy cómicos, porque cuando vi 
eso, yo decía no respondan con violencia, cuando 
llegue la policía, llámenme ahí mismo. Cuando 
llegaba la policía ahí mismo les tumbaba el rancho 
entonces la gente respondía con violencia. Yo les 
decía: no, no, no, cuando venga la policía 
llámenme. Entonces llegaba la policía e iban a 
tumbar un rancho yo me colocaba frente al rancho y 
la policía decía: Padre, quítese que vamos a tumbar 
el rancho. Y yo, yo no me quito. Eso lleno de gente, 
entonces la policía tumbaba el rancho, ahí sí me 
quitaba. Entonces, me decían, padre, ¿entonces…? 
Yo contestaba: espérense, ¿quién vive aquí? ¿Ellos 
o nosotros? Vamos a ver quien se cansa, si ellos de 
tumbar el rancho o nosotros de volverlo a armar. No 
se pueden llevar nada de aquí porque esto es 
monte, ni palos ni latas. Entonces esperemos. 

Entonces la policía vio que era bobada ir a tumbar el 
rancho de la gente. Pero como a ellos les pagaban 
los terratenientes para que no los dejaran construir. 
Entonces el segundo método era entrar allá, a 
pedirles las facturas de las cosas buenas que 
tuvieran allá, un radio, una licuadora y todo eso. No 
tenían facturas, ¡ah! es que es robado. Entonces les 
quitaban las cosas, la gente se enfurecía y 



empezaba la pelea y los llevaban presos. Ellos 
tenían que justificar un poco la plata que les daban. 

Yo estaba allá todo el día, les decía: siempre que 
llegue la policía llámenme. Entonces yo iba 
saludaba a la policía. Y ellos, no padre es que esta 
gente es muy ladrona y tienen cosas robadas ellos 
no tienen factura de nada. Entonces yo les 
respondía que eso se lo había dado, es que eso me 
lo dieron a mí y yo se los regalé. Entonces entraban 
a una casa, y preguntaba la policía: ¿Ve, este radio 
de quién es? Y yo metía la cucharada: Es tuyo, 
¿cierto que yo te lo regalé? Entonces eso no les 
funcionó. 

 Cogieron otro método. Venía un piquete de la 
policía que se colocaba frente al rancho y 
empezaban a insultarlos, a decirles ladrones, que 
eran lo peor de la sociedad, esperando que la gente 
reaccionara. Entonces yo me colocaba al lado del 
sargento que estaba insultando a la gente, 
haciéndoles señas quédense callados, no contesten 
nada. Una vez un policía me agarró y me pegó un 
empujón. Y delante de la gente me dijo: ¡Usted que 
se cree cura hijueputa! Entonces se para un señor y 
me dice: Padre, padre, ¿qué hacemos? Yo le dije: 
«Quédate callado que a lo mejor será verdad, qué 
voy a saber yo, mi mamá era una santa, pero de su 
vida privada no sé nada». Era una manera de 
enseñarles que no agacharan la cabeza pero que 
no respondieran con violencia. Y creo que eso 
sirvió, con la policía nunca volvieron a pelear.  

En el esclarecimiento del tema de la violencia, 
nunca utilicé en las predicaciones o en las charlas ni 



lo religioso ni lo moral. No decía que eso es pecado, 
que eso está mal hecho, sino que preguntaba eso a 
quien perjudica. Me parece que hoy estamos en una 
sociedad secular. A mí me parece que una sociedad 
secular es más positiva que una sociedad religiosa; 
en esta última acudo a Dios ante las cosas que no 
puedo enfrentar. Entonces Dios es el culpable de 
todo o el que me favorece en todo. Nunca le quito la 
religión a la gente, pero yo distingo clarísimo lo que 
es la religión y lo que es de Jesús. La religión es un 
camino hacia Dios, es ir a buscar a Dios. Lo de 
Jesús es Dios que buscó al hombre y se metió 
dentro del hombre para enseñarnos a ser personas. 
Esa ha sido mi visión en todo el tiempo. Les 
cuestionaba: ¿En esas peleas de ustedes qué 
ganan? ¿Qué ganan ustedes con eso? Si había 
peleas yo me metía a separar la gente o me 
quedaba ahí viendo y cuando yo llegaba dejaban de 
pelear. Era ayudarle a la gente a ver que la violencia 
no paga, como decimos nosotros. 

 

La familia en El Popular 

La familia predominaba muchísimo, las 
separaciones eran rarísimas, y las uniones libres 
que llamamos ahora eran muy pocas y tenían todo 
un estigma social, había una expresión muy fuerte 
que era vivir en público concubinato, un pecado 
gravísimo. Se acentuó mucho con un padre que 
hablaba muy bien y tenía cada ocho días un 
programa —La Hora Católica— y era muy moralista.  

La violencia intrafamiliar era muy frecuente. 



Violencia siempre ha habido y violencia intrafamiliar 
siempre ha habido. Pero es que vivíamos en una 
sociedad donde todo estaba organizado por 
normas, y las normas eran que en la casa mandaba 
el hombre y la mujer tenía que quedarse callada y 
los hijos tenían que quedarse callados. Lo malo de 
la violencia propiamente es la actitud del otro, 
porque si responde con agresividad lo más común 
es que los dos queden destrozados. Y si no 
responde con agresividad el otro queda con la 
conciencia de que no está haciendo nada mal. 
Entonces eso era la cosa, las mujeres de hace 
apenas cuarenta años aguantaban todo, y el 
hombre quedaba feliz porque la conciencia era que 
la mujer tenía que aguantarlo. Ahora se nota porque 
la mujer ya no aguanta. Se trata de que no se dejen 
aplastar, pero no respondan con violencia, es todo 
un trabajo que es muy lento pero que es muy eficaz. 
Yo no he visto gente tan inteligente y tan hábil como 
el pobre. Cuando aprenden algo son muy hábiles.  

Una señora que viene donde mí a consultarme: 
«Padre, ¿darle raspado de uña al marido en el tinto 
es pecado?»  

—¿Por qué?, le dije yo.  

—Porque el marido mío es muy violento y me pega 
mucho y me dijeron que si le daba raspado de uña 
no me pegaba.  

—Pecado no es, pero eso no sirve para nada. Lo 
que sirve es un palo de escoba, eso sí sirve. 
Cuando empiece a molestarla coja un palo de 
escoba y verá.  



Y como al mes veo al señor con esparadrapo en la 
cabeza y me digo: «Qué pasó aquí…»  

—Padre, venga a ver lo que pasó con el marido 
mío. Que yo seguí el consejo suyo, y entonces él 
me mandó la mano y yo no sé, el diablo me empujó 
y yo mandé el palo con todo el gusto y le partí la 
cabeza.  

—¿Y te ha vuelto a pegar?  

No —me respondió.  

—¿Ve…? Eso fue más eficaz que el raspado de 
uña, pero nunca se debe repetir.  

Hay toda una educación que hay que hacer contra 
la violencia, pero no por el aspecto religioso y moral, 
sino por el aspecto humano. Creo que eso funciona.  

Lo que introdujo el marxismo en la lucha política era 
que la violencia era un arma política. En los grupos 
de curas revolucionarios se aceptaba la violencia 
como manera de luchar por los derechos. Entonces 
decían lo que importa es la lucha por la justicia, y yo 
decía no, lo que importa es la manera como se 
lucha por la justicia. Recuerdo que decían eso es 
moralismo. Entonces a mí me parece que en la 
política el marxismo introdujo la violencia como 
normal; yo siempre he dicho que los paras son hijos 
legítimos de la guerrilla. La guerrilla utiliza la 
violencia, los paras nacieron de ahí. Una violencia 
defensiva es peor que una violencia ofensiva. Los 
paras son hijos de la guerrilla, pero son más 
criminales que la guerrilla. Porque la violencia 
defensiva es peor que la violencia ofensiva. Un 
ejemplo. Yo te voy a matar a vos. Vos sabes que te 



van a matar, cualquier persona que llegue aquí y 
haga un gesto, vos te adelantás y lo matás.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Medellín (1968) 
Cuando terminó el Concilio se decidió que en todos 
los países se hicieran conferencias para llevarlo a la 
práctica. En Latinoamérica estaba el CELAM, que 
había sido fundado no hacía mucho, hacia unos 10 
años más o menos, y como secretario general del 
CELAM estaba monseñor Manuel Larraín, un obispo 
chileno. Entonces él se asesoró de monseñor 
Helder Cámara y de Gustavo Gutiérrez —
fundamentalmente estos dos— para preparar la 
aplicación del Concilio en América Latina. Los tres 
habían trabajado en movimientos universitarios, que 
tenían como método el ver, juzgar y actuar, que 
había inventado en 1925 Joseph Cardijn para la 
Juventud Obrera Cristiana.  

Cardijn era un sacerdote belga. Su papá era obrero 
de una mina de carbón en el sur de Bélgica y murió 
aplastado por un barranco dentro de la mina. A raíz 
de eso él decidió dedicarle toda su vida a la 
evangelización del mundo obrero. Y se puso a ver 
cómo hacerlo; descubrió que había que hacer otro 
método porque el método que había para 
evangelizar no servía para los obreros, porque era 
un método esencialmente intelectual. La 
evangelización siempre fue darle doctrinas a la 
gente.  

Si hubiera pasado en Latinoamérica lo que pasó en 
Europa, aquí no hubiera pasado nada de los pobres. 
Y te digo que es muy claro. Cardijn inventa el 
método de partir de la realidad (ver, juzgar y actuar), 



mirar la realidad iluminada por la palabra de Dios y 
descubrir de ahí la acción. Cuando la Iglesia dijo 
que aplicaran el Concilio, Larraín y sus asesores se 
dijeron: perfecto, pero no vamos a aplicar el Concilio 
a América Latina; mejor partamos primero de cómo 
es la realidad latinoamericana para iluminarla con el 
Concilio. Toda la práctica de Jesús fue iluminativa: 
dar unas pistas para comprender y transformar la 
realidad, unas pistas como oferta.  

En el siglo IV, por el contrario, el cristianismo pasó a 
ser normativo. De ahí para adelante el cristianismo 
se convierte en doctrinas, normas e instituciones 
que se aplican a la realidad. Como ya explicamos, lo 
de Jesús no es religión, porque Jesús de entrada se 
tiró en la religión porque cambia toda la perspectiva. 
La religión es ir hacia Dios, lo de Jesús es Dios que 
vino hacia el hombre. Todo lo contrario. Es la 
perspectiva que hoy se necesita en un mundo 
secular. 

Si hubieran aplicado la perspectiva normativa no 
hubiera pasado nada. El Concilio dice muy poquitico 
de los pobres. Lo único es la frase genial de Juan 
XXIII cuando dijo que la Iglesia es de todos, pero 
sobre todo de los pobres; prácticamente es lo único 
que hay. Si hubieran aplicado el Concilio no hubiera 
pasado nada, porque no hubieran aparecido los 
pobres por ningún lado, porque en los documentos 
conciliares no estaban. En cambio, quienes 
prepararon la Conferencia de Medellín se 
propusieron el método de ver, juzgar, actuar, que 
habían practicado, para primero ver la realidad 
latinoamericana y ahí encontraron que la realidad 



latinoamericana está marcada por el pobre desde el 
principio hasta el final.  

Este fue el enfoque de la Conferencia de Medellín. 
Es curioso. Hay que leer los documentos de la 
Conferencia de Medellín y tienen hoy una actualidad 
enorme en un noventa por ciento. Porque la realidad 
es la misma. Entonces, en 1968 la Conferencia de 
Medellín salió de la realidad iluminada por el 
evangelio y de ahí salieron sus documentos. Eso le 
dio identidad a la Iglesia latinoamericana.  

Monseñor Botero propuso que la Conferencia se 
hiciera en Medellín en el seminario. Todos los 
obispos latinoamericanos estuvieron de acuerdo con 
el documento preparado —esa es la impresión mía, 
que me la confirmaba Alberto Ramírez— y nadie le 
puso un pero. El único lunar fue el grupo de laicos 
de acción católica tradicional —no con la marca del 
ver, juzgar y actuar—, dicen que encabezado por 
Belisario y López Trujillo, quienes presentaron el 
único documento alternativo al de la conferencia, 
pero eso no fue avalado por el episcopado 
latinoamericano, ningún obispo puso objeción 
alguna. Los obispos no se dieron cuenta de lo que 
estaban firmando, dicen que les pareció muy bien 
pero no se dieron cuenta de que era otra cosa. 

Nosotros teníamos una hojita para los comentarios 
de la liturgia del domingo —Búsqueda, se llamaba—
, patrocinada por un laico que tenía una editorial y 
una imprenta. La hacíamos nosotros, los del grupo 
de Medellín. Allí sacábamos una parte doctrinal con 
documentos del Concilio. Un día se nos olvidó poner 
la referencia de una cita. Entonces llamaron a 



monseñor Botero y le dijeron que eso era puro 
marxismo. Entonces llamó a un compañero a decirle 
que cómo era que habían publicado eso, que eso 
era puro marxismo. El compañero explicó: pero es 
que nosotros lo sacamos de los documentos de la 
Iglesia, y fueron a ver y eran los documentos de 
Medellín. “Monseñor, fue lo que usted firmó”, le dijo 
nuestro compañero.  

Aquí pasó una cosa muy curiosa: monseñor Botero 
lanzó toda una renovación de la Iglesia local 
después del Concilio. El arzobispo trajo a un famoso 
francés, que promovía la pastoral de conjunto que 
llamaban, lo trajo para que organizara la 
arquidiócesis a la luz de los documentos de 
Medellín; produjo un revolcón enorme. Cuando 
fueron a ponerlo en práctica vieron que eso 
cambiaba todo, entonces no hicieron nada. Como a 
los cinco años llamó al abbé Courtois y  estuvo aquí 
un mes, y le dijo que cómo parecía lo que había 
dejado hace cinco años. Y entonces le dijo el 
arzobispo: Excelente, el acueducto está muy bien 
hecho, solo que no tiene agua; el documento estaba 
muy bien hecho, pero no tenía el espíritu del 
Concilio, que lo tratamos de empezar nosotros aquí. 
Y en esas vino Golconda, que fue un mes antes 
más o menos de la Conferencia de Medellín.  

 

Golconda 

A mí me invitaron a Golconda, pero yo no pude ir. 
En ese tiempo me iba para Lyon a una reunión 
internacional del Prado. Cuando vine de Europa 
pedí permiso para irme de Hermanito de Jesús, que 



es la comunidad que fundó el padre Voillaume con 
la espiritualidad de Carlos de Foucuald. Como eso 
no funcionó entré al Prado, que es una asociación 
para sacerdotes diocesanos fundada por el beato 
Antonio Chevrier.  

Golconda recogía un poco toda la herencia de 
Camilo. Lo nuclear de su primer documento fue leer 
la realidad colombiana a la luz de la Populorum 
Progressio, pero centrando todo en el aspecto 
social. No es propiamente lo que hizo después la 
Conferencia de Medellín: iluminar la realidad con el 
evangelio sino aplicar la Populorum Progressio a la 
realidad. 

Entonces de ahí salió el documento de Golconda, 
que es muy político. Me acuerdo que nosotros lo 
leímos y dijimos «esto no, porque nos dedicamos a 
la defensa del socialismo, a proclamar el 
socialismo»; por eso de entrada recibió el rechazo 
del episcopado. La Iglesia colombiana estuvo todo 
el tiempo unida al partido conservador, con Rojas 
Pinilla trató de separarse, de no meterse en política.  

A mí me parece que el “error” de Golconda fue 
intentar nuevamente meter a la Iglesia de lleno en la 
política, esto hizo que el episcopado se pusiera 
alerta y nadie apoyó ese documento, que, si lo 
hubieran tomado de otra forma, no sabe uno. 

Para mí monseñor Valencia era un genio y un santo, 
intelectualmente sobrado, pero con una formación 
filosófica y teológica de su tiempo. En Manizales yo 
estaba dando un curso en el instituto de catequesis. 
Allí monseñor Valencia dio una conferencia en toda 
la línea de Golconda, presentaba lo que proponían y 



toda la visión política. Recuerdo que al final de la 
conferencia hablé con él y le dije: «Monseñor, yo no 
estoy de acuerdo con Golconda, porque me parece 
que es una pura línea política». Y él defendía su 
corriente ciento por ciento. «Sí, yo me doy cuenta, 
pero eso no es lo importante, lo importante es que la 
gente despierte». Eso me lo dijo a mi tal cual. Al 
poquitico murió en un accidente. 

El episcopado, que yo sepa, no sacó una crítica 
contra la Conferencia de Medellín y creo que nadie 
de la gente del episcopado. Si aplicaban eso a la 
realidad latinoamericana no había problema, porque 
mientras vos tomés la fe cristiana como una doctrina 
y el evangelio como una doctrina nunca vas a 
chocar con la realidad. Monseñor Valencia 
prácticamente fue el único que dio el cambio. 
Monseñor Zambrano Camader era sociólogo, muy 
avanzado, pero en la perspectiva más doctrinal. En 
cambio, monseñor Valencia sí agarró de entrada la 
perspectiva latinoamericana.  

Cuando regresé de Europa asistí a dos reuniones 
del grupo de Medellín, leí el documento de 
Golconda y dije: no, que es pura política. En el 
grupo de Medellín estaban Oscar Vélez, Vicente 
Mejía, Eugenio Saldarriaga, Gabriel Díaz y no 
recuerdo quién más. Entonces yo me integré a ellos, 
pero a la segunda reunión no volví. 

Vicente Mejía a mí me marcó mucho. Sin 
desvalorizarlo, en lo negativo. Yo dije, voy actuar 
exactamente como Vicente, pero, al contrario. 
Vicente era el tipo de acción, con una sensibilidad 
extraordinaria por el mundo pobre, un deseo de 



ayudar y una entrega al pobre enormes. Pero con 
una visión fundamentalmente política. Entonces la 
preocupación de él era el cambio social. Y yo decía 
no, lo mío no es trabajar por el cambio social, ni 
trabajar para que el pobre cambie su situación sino 
para que el pobre sea sujeto. Entonces la idea mía 
desde la antropología del pobre, ha sido, que al 
pobre lo que le robaron no es su trabajo, sino su 
condición de sujeto. Yo en el libro Escuchemos a los 
pobres9 digo que al marxismo el pobre le interesa 
como objeto de lucha, le interesa para que haga el 
cambio social, pero no como sujeto.  

Me parece que Vicente encarnaba eso, una entrega 
a la gente, le hablaba muy bien a la gente, le 
hablaba muy fuerte. Y yo decía eso no es por ahí. 
Pero me marcó mucho en el sentido de que yo vi el 
compromiso de él con el pueblo y el deseo de 
cambiar la situación.  

Porque en último término la que puede cambiar la 
situación es la gente, y ésta se le sale a uno de las 
manos. Me parece a mí que la perspectiva política 
—tanto de derecha como de izquierda— 
necesariamente convierte a las personas en objeto. 
Desde la perspectiva antropológica no le veo una 
diferencia a la izquierda y a la derecha. La 
diferencia es un poco lo de Marx, él centró toda su 
acción en favor del pobre y su proposición 
fundamental es la transformación de la realidad, 
pero desde arriba no desde el pobre.  

Cuando monseñor Valencia Cano murió en el 
 

9 Federico Carrasquilla M., Escuchemos a los pobres – Aportes 

para una antropología del pobre. PPC, Bogotá, 2015. 



accidente de avión el grupo se disolvió. El grupo 
que quedó, incluido yo, formó el grupo SAL, que 
trató de retomar a Golconda, muchísimo menos 
politizado, aunque con la misma línea política. 

 

Sacerdotes para América Latina (SAL)  

Yo estuve en Sacerdotes para América Latina (SAL) 
todo el tiempo. El grupito de Medellín éramos como 
veintipunta, la mayoría gente que no había estado 
en Golconda ni nada. Nosotros decíamos que en 
Golconda lo que primaba no era la línea política sino 
la perspectiva política. A nosotros nos interesaba la 
dimensión política del evangelio, es decir, lo de 
nosotros es el evangelio, es anunciar la propuesta 
de Jesús. Una propuesta que tiene una esencia 
política.  

Es que el evangelio es esencialmente político; el 
evangelio es una propuesta para la vida concreta y 
la vida concreta es política. Lo que hay que elaborar 
es la dimensión política del evangelio, es decir 
mostrar que el evangelio toca la vida concreta, que 
el evangelio cuando habla de la riqueza es la de 
aquí, lo mismo la pobreza; no de una riqueza 
espiritual, no de una pobreza espiritual. 

A los amigos de SAL, nosotros les decíamos: a 
ustedes lo que les interesa es la lucha política con 
una dimensión cristiana, que a mí me parece es lo 
típico del laico. A nosotros como sacerdotes nos 
interesaba el evangelio con dimensión política. Por 
eso decíamos desde el principio que democracia 
cristiana era lo mismo que hablar de penicilina 



cristiana. La penicilina es penicilina y la democracia 
es democracia. Escuelas cristianas, sindicatos 
cristianos, eso es una mezcla que no funciona. El 
sindicato es sindicato y punto, y yo le doy mi 
inspiración cristiana pero el sindicato es el sindicato.  

En SAL teníamos dos reuniones al año, una 
regional y una nacional. Y una vez planearon una 
reunión nacional para lanzar un partido político de 
izquierda manejado por los curas, donde el 
sacerdote se comprometiera en política. Los de 
Medellín estuvimos contra esta propuesta.  

Yo daba la pelea adentro. A mí lo que me interesa 
es el anuncio del evangelio; yo me ordené de cura 
para anunciar el evangelio, pero en concreto en la 
vida. Definamos, cuál es el interés de nosotros: es 
político, es la transformación de la sociedad o es el 
anuncio del Evangelio. Me reprochaban: eso es 
espiritualismo, son dualismos que vos tenés. Por mi 
parte argumentaba: Definamos, si es el cambio 
social, entonces no le metamos padrenuestros. 
Utilizar el Evangelio para organizar lo político me 
parece deshonesto.  

Era la pelea mía en ese grupo. En ese tiempo se 
hablaba de los cristianos anónimos: se decía que un 
marxista comprometido con el pobre es más 
cristiano que un cristiano. Para mí, no es cristiano, 
es un tipo civil que lucha, yo desde Jesús lo leo 
como una presencia del evangelio, es una 
interpretación que le doy. Se argumentaba, esta 
gente que lucha, está trabajando por la paz. Y se 
traían dos frases de la primera carta de San Juan: 
«Todo el que practica la justicia es nacido de Dios» 



(I San Juan 2, 29) y «todo el que ama ha nacido de 
Dios» (I San Juan 4, 7). Y yo decía, no todo el que 
practica la justicia ha nacido de Dios, a mí me 
parece que la lucha armada no ha nacido de Dios. 
Es una perspectiva política que yo respeto.  

En la parroquia siempre tuve tanto comunidades de 
base, anunciadoras del evangelio, como otros 
grupos en los que yo no mentaba el evangelio para 
nada. Y eso siempre les desconcertó, y es que yo 
en la actividad social nunca metí el evangelio. En 
todos los grupos de pastoral social o grupos 
sociales que había en la parroquia yo nunca 
empezaba rezando ni nada. En los grupos de las 
corporaciones, ellos rezan, pero no me interesa 
saber si son creyentes o no creyentes. Si en los 
grupos de la corporación me piden la Eucaristía, yo 
digo: sí, pero al final para que la gente que quiera se 
quede y los que no quieran asistir se vayan. A mí 
me parece que lo civil es civil, y lo evangélico es lo 
evangélico. Lo que pasa es que lo evangélico es 
civil, pero no todo lo civil es evangélico. Puede tener 
una marca del evangelio cuando yo lo oriento. Esa 
fue la ambigüedad del grupo SAL y después de la 
teología de la liberación. Que tomaron la situación 
del pobre en una línea política fundamentalmente, 
con orientación cristiana.  

SAL criticaba las incoherencias de la jerarquía. Eso 
yo lo criticaba, yo les decía: ustedes son lo mismo, 
ustedes están a la izquierda, pero la perspectiva es 
la misma. López Trujillo empezó muy de izquierda y 
el vio que por ahí no iba a subir entonces se pasó 
para el otro lado.  



Cuando la Conferencia de Puebla le descubrieron a 
López Trujillo una carta en la que atacaba al padre 
Arrupe y a algunos obispos brasileños10. De SAL le 
escribieron a López un mensaje muy fuerte por esa 
carta. Los de Medellín no la quisimos firmar. 
Entonces dijeron que nosotros estábamos de 
acuerdo con López. Les contesté: Es que ustedes 
atacan a López por ser de derecha y no estamos de 
acuerdo con él es por la actitud de poder. A mí lo 
que me parece antievangélico es la primacía del 
poder y utilizar la fuerza para conseguir un objetivo. 
A mí, que la persona sea de izquierda o derecha no 
me importa. Entre un poder de izquierda o de 
derecha me parece que el problema es el mismo. 
Como cristiano, como persona humana 
simplemente, no estoy con que el poder se use para 
beneficio personal.  

En esos grupos de SAL, yo siempre fui como un 
parche condenado donde no es el dolor. Recuerdo 
que una vez alguien me dice: Carrasca, ¿usted qué 
está haciendo por la revolución? Nada, le respondo, 
a mí me importa la revolución poco. Yo no me 
ordené para la revolución, yo me ordené para ser 
testigo del amor de Jesús en medio de la gente, a 
mí no me saquen de ahí. Entonces me acuerdo que 
uno dijo: eso es puro espiritualismo, recuerda que 
no se puede predicar el evangelio a estómagos 
vacíos. Le dije: «Ve, hombre, tenés razón, yo no 
había caído en la cuenta de eso. Por eso yo sí creo 

 

10 Se trata de la carta que López Trujillo dirigió al arzobispo 

brasileño Luciano José Cabral Duarte y que publicó el diario 

mexicano Uno más uno. La carta revelaba los métodos del 

entonces arzobispo coadjutor de Medellín.    



que el Evangelio es para los ricos para los que ya 
tengan el estómago lleno. Como que usted tiene 
razón. Pero, me pregunto quién fue el que me 
engañó a mí. De dónde saqué yo todas estas cosas. 
Y ahora caigo en la cuenta que el que me engañó a 
mí fue el mismo que engañó a los pastores, el 
mismo».  

Imagínese, el ángel dijo a los pastores —que eran el 
último grupo en la sociedad—: les tengo una buena 
noticia, hoy en la ciudad de David les ha nacido un 
salvador que es Cristo, el Señor. Imagínese cómo 
se les pondría el corazón a los pastores; ustedes 
son los portadores de esta buena noticia, les llegó el 
salvador, el Mesías, el que están esperando ya 
llegó. Y es Dios. Y esto les servirá de signo, un niño 
envuelto en pañales y recostado en un pesebre. ¿El 
signo? Otro pobre igualito a ustedes. ¡Eso sí es 
tomar del pelo! Ustedes bien pobres y les viene un 
salvador: un pobre igualito a ustedes. Les debió 
decir: les tengo una buena noticia: Herodes subió el 
precio de la lana, eso sí es buena noticia para un 
pobre. Les tengo una buena noticia: Herodes va 
hacer refugios para los pastores, eso sí es buena 
noticia. Les tengo una buena noticia: ustedes los 
pastores desde ahora van a tener voto. Pero, ¡qué 
buena noticia!: el salvador es otro pobre.  

Entonces ahí chocaba. No me decían nada porque 
veían dónde estaba viviendo. Me había ido a vivir a 
un barrio pobre, nunca cobraba por los servicios y 
ganaba la comida con el trabajo de mis manos. 
Entonces no me podían sacar de ahí. Recuerdo que 
una vez llegó uno a decirme: Ve, yo no te entiendo, 



vos decís que a ti lo que te interesa es Jesús y nada 
más, pero vos sos el que está más metido en los 
problemas de la gente y a vos es al que te cae la 
Iglesia, yo no entiendo.  

Muy sencillo, yo en la mañana estoy haciendo 
oración en la capilla y me llama la gente y me dice 
que están tumbando un rancho, yo estoy haciendo 
oración, y yo le digo al Señor: «Eso no me importa, 
yo vine aquí fue por Jesús, que tumben un rancho, 
no me interesa, primero es el Señor». Entonces 
siento que el Señor me dice:  

—A ver, a ver, conversemos. ¿A usted quién le 
interesa, la gente o yo?  

—Vos, Señor.  

—¿Sí? Pero es allá con la gente, con el más pobre. 
No se me quede aquí, es allá. Entonces claro tenía 
que pegar para allá. 

Cuando llegaba allá, después de un tiempo me 
decepcionaba, me desgastaba, de ver que el pobre 
era igualito al rico, el mismo egoísmo, que la gente 
me empujaba y después me dejaba parado. 
Entonces yo decía: Punto, no más.  

Entonces sentía que el Señor me volvía a decir:  

—Espérate a ver, ¿vos estás por ellos o por mí?  

—…Por vos, Señor.  

—Entonces véngase para acá otra vez.  

Toda la vida me tuvieron con ese jueguito. Jesús me 
decía son los pobres y cuando los pobres los tengo 
hasta la coronilla, pego para acá. Llevo 48 años, de 
todos los de ese tiempo, laicos o religiosos, lo que 



fallaron, fueron los que se metieron a la política. Es 
que vos lo sabés, trabajar por la gente es una 
fantasía, es lo mejor, hasta que llegan la 
incomprensión, las calumnias, los rechazos.  

El primer choque que ya lo había sentido, es luchar 
por el pobre, ser como los pobres, y ver que es 
imposible ser como los pobres. Porque es que ser 
pobre es una desgracia, a quien le gusta ser pobre. 
Qué quedó de toda esa cuestión con el pobre, de 
ese entusiasmo de todo el mundo, cuando el barrio 
se llenaba de gente sábados y domingos. Entonces 
para mí, lo mío es Jesús, pero Jesús es en la gente, 
el compromiso con la gente. Y la gente, el pobre 
tiene cosas muy buenas, muy regulares y malas. De 
ahí surgió toda la antropología del pobre.  

 

El riesgo del clericalismo 

El cura tenía mucho poder social, y aún tiene. La 
Iglesia es la que ha perdido poder social, como cura 
basta que vos digás que sos cura y te miran distinto. 
Yo siempre me visto como cualquiera, sin ningún 
distintivo clerical. Cuando me toca hacer 
matrimonios de gente muy elegante, me piden que 
vaya después a la fiesta. Entre tanta gente súper 
bien vestida y elegante soy como un parche donde 
no hay dolor. Entonces paso entre ellos y me miran 
raro. De pronto alguien dice es que ese es el padre 
y ahí cambia, ahí cambia todo. Entonces uno quiera 
o no quiera es un personaje. 

Entonces a mí me parece que el clero de izquierda, 
que quiere poner su poder religioso al servicio del 



pobre hace clericalismo de izquierda. Es utilizar el 
poder religioso para un fin político, que no es mío, 
que es de la gente, da igual. Eso no quiere decir 
que uno sea un espiritualista, que yo piense que lo 
mío no tiene un carácter político. Mis posiciones 
como cura tienen un peso político, por eso yo nunca 
tomé una posición a favor del plebiscito como cura, 
eso me parece a mí que es hacer clericalismo de 
izquierda.  

No significa que uno no tome partido.  

—Ahora, ¿usted qué piensa del plebiscito?  

Como ciudadano pienso esto.  

—Usted está diciendo que voten por el sí.  

Yo no dije que votaran por el sí, yo nunca le he 
dicho eso a nadie.  

—Pero lo que usted dice lleva a que la gente tome 
un determinado partido….  

Ahh ¡eso es conclusión suya! 

En la parroquia yo distinguía lo que eran grupos 
religiosos de lo que eran grupos sociales, por 
ejemplo, había un grupo de ayuda fraterna, las 
corporaciones y todo eso. Eso nada tenía que ver 
con mi condición de cura. Por eso, todo lo que yo he 
hecho tiene una personería jurídica civil. Ahora que 
esos grupos querían participar en las cosas de la 
Iglesia, como quieran ustedes, yo no les voy a 
impedir. Ahora en las corporaciones, yo no empiezo 
rezando nunca, que queremos rezar, ah si ustedes 
quieren aquí hay libertad para rezar, como quieran, 
recen. Yo no pregunto si es evangélico, si no es 



evangélico, si va a misa o no va a misa. Y la misa la 
hago siempre al final de las reuniones para que los 
que quieran se queden.  

 

Balance de Golconda y SAL 

Me parece que de lo que se hizo después del 
Concilio en favor del pobre y por un evangelio más 
cercano a la gente nada es pérdida. El papel de 
Golconda y SAL fue fundamental porque nos 
abrieron los ojos a todos: Pobres son estos, no joda. 
¿Que ustedes tienen voto de pobreza? Eso es 
palabrería. ¿Que ustedes rezan mucho? Sí, rezar 
allá y la gente muriéndose de hambre.  

Si no hubiera sido por esos movimientos nosotros 
no hubiéramos podido dar el paso de salir de los 
espiritualismos y los idealismos que Marx ataca 
violentamente. Un poco la frase de Camilo: no sé si 
el alma es inmortal pero el hambre sí es mortal. Si la 
Iglesia hubiera sabido escuchar a Marx nos 
hubiéramos ahorrado muchos problemas; es que las 
grandes intuiciones de Marx son geniales. Marx dijo 
más que la espiritualidad, la vida eterna, la 
inmortalidad del alma, lo que importa es el hambre 
de la gente: la pura verdad. Lo primero en el hombre 
es la materia. El error de Marx es que pasó de 
primero a principal. Lo primero es el hambre. Si 
usted cree en Dios todo lo que sea, y le pide a Dios 
que lo saque del hambre, ¡qué va! el hambre es 
suya y usted es el que tiene que salir de eso. Pero 
eso no es lo principal en el hombre. 

Todos estos movimientos, y la cantidad de curas y 



monjas que se salieron por el compromiso con el 
pobre, por estar con el pobre, al lado del pobre, por 
el motivo que fuera es supremamente valioso. Y 
que, si no hubiera sido por eso, no hubiera sido 
posible pasar de lo espiritual a lo material. Esta 
gente dijo lo que importa es el hambre de la gente, 
lo que es fundamental. Por eso yo nunca dije 
públicamente una crítica contra SAL.  

Yo daba cursos en la Conferencia de Religiosos de 
Colombia, en el 70 y el 80 todo eso se politizó. Me 
echaron de allá por espiritualista y poco 
comprometido con la gente. El mismo mes cuando 
en Manizales me echaron, no me dejaron ir a un 
curso por marxista.  

Estos movimientos fueron valiosísimos. Si no 
hubiera sido por eso no hubiéramos salido. Es que 
hubo gente que dijo lo que importa es lo de aquí. 
Eso fue lo que dijo Jesús, Jesús encarnó un Dios 
que nació en un pesebre. En la narración del 
nacimiento de Jesús hay tres frases que se repiten. 
La primera dice que la Virgen tuvo su primogénito, 
lo envolvió en pañales y lo recostó en un pesebre. 
Como un hecho normal, es decir, la Virgen tuvo el 
niño como cualquier persona. Y luego cuando hace 
el anuncio el ángel dice, esto le servirá de signo; 
vuelve a repetir exactamente lo mismo: nació en un 
pesebre, lo envolvió en pañales y lo recostó en un 
pesebre. Como quien dice, ese niño es el salvador y 
el redentor. Y después los pastores dicen vamos a 
ver si es verdad lo que nos dijeron, y vuelve a 
repetir lo mismo: fueron y encontraron a María con 
el niño recién nacido, envuelto en pañales y 



recostado en un pesebre. Eso es lo original de 
Jesús. Jesús partió de lo material.  

Mire si hubiéramos entendido el marxismo de otra 
manera, habríamos dicho, es que él dice lo de 
nosotros y tiene razón. Si alguien dice: yo creo 
mucho en Dios, y tengo mucho amor a Dios, pero yo 
no voy a trabajar; yo creo ciegamente en que Dios 
me cuida, él es providente, él me va mandar 
comida. Pues siga creyendo en Dios, pero si no se 
pone a trabajar, se muere de hambre. 

 

Otra manera de hacer teología 

La teología de la liberación como tal nació en 1972 
con una conferencia que dio Gustavo Gutiérrez a los 
obispos de Perú. Su texto se publicó en un folleto, 
que luego se amplió en un libro.   

Sin embargo, el origen de la teología de la liberación 
realmente está en los documentos de Medellín. 
Como ya lo relaté, La Conferencia Episcopal 
Latinoamericana estaba presidida por monseñor 
Manuel Larraín, obispo de Talca  (Chile), quien para 
preparar la conferencia hizo un grupo con Helder 
Cámara, arzobispo de Recife y Gustavo Gutiérrez, 
los tres habían trabajado con  el método de 
monseñor Cardijn. 

Pensaron: si en lugar de aplicar el concilio a la 
realidad latinoamericana, por qué no hacemos lo 
contrario: miramos cómo es la realidad 
latinoamericana y leemos esa realidad a la luz del 
concilio. Era el ver, juzgar y actuar, de ahí salió todo 
el documento de Medellín.  Cuando miran la 



realidad latinoamericana encuentran que el 80 por 
ciento son pobres, es la realidad que iluminan con 
los documentos del Concilio y con el Evangelio, este 
es el origen de la teología de la liberación. Si 
hubieran hecho lo de todos los episcopados, nunca 
hubieran hablado de los pobres, porque los 
documentos del Concilio no hablan de los pobres. 
Acaso, una expresión de Juan XXIII que se quedó 
en consigna no más: “la Iglesia es de todos, pero 
sobre todo los pobres”. En los documentos del 
Concilio se habla muy poco de compromiso con el 
pobre. Tal vez el documento 13, pero es más 
amplio, habla de un compromiso social. 

La teología de la liberación no era una nueva 
teología sino otra manera de hacer teología. La 
verdad que no era nueva. Así había nacido el 
cristianismo: san Pablo y los apóstoles reflexionaron 
iluminando la realidad desde la resurrección de 
Jesús. Eso es la teología de la liberación, que tiene 
distintas expresiones: una reflexión sobre la praxis a 
la luz de la visión de fe. Me acuerdo que Dussel 
estuvo por aquí una vez y lo invitaron a una charla 
al seminario, y le dijeron: “Ojo que este es el 
seminario más tradicional de Colombia”. Me 
encanta, respondió Dussel, porque voy a mostrarles 
que la teología de la liberación es lo más tradicional, 
pues comenzó con las cartas de San Pablo, iluminar 
la vida a través de Jesús.  

Gustavo Gutiérrez leyó su propia experiencia, al 
acercarse a la realidad buscó un método que le 
permitiera analizar la realidad, encontró el método 
marxista para analizar la realidad de la lucha de 



clases y todas esas cosas. Para mí tengo que Marx 
no elaboró propiamente un método, Marx elaboró 
una doctrina en la que lo más importante son los 
pobres, los de abajo y que hay que trabajar en favor 
ellos. Él lo elaboró como una doctrina, que es darle 
la primacía a lo material, darle la primacía a la 
realidad, la frase famosa de la tesis undécima de 
Feuerbach, los intelectuales no han hecho más que 
pensar la realidad, ahora de lo que se trata es de 
transformarla. Por eso —digo yo—, el marxismo 
hizo una transformación en favor de la realidad, en 
favor del pobre pero no desde el pobre sino desde 
las ideas y desde la doctrina y desde el poder.  

A mí me parece que si se toma como método 
marxista que la primacía es la transformación de la 
realidad, yo estoy de acuerdo.  Por eso yo siempre 
me moví, pero súper bien en el método marxista y 
no me molestaba porque el método marxista es 
acoger la realidad, transformarla. Pero eso no es lo 
definitivo, lo definitivo es la luz que proyecta Jesús 
sobre esas realidades. Esa es la corriente de 
nosotros. 

Hubo dos corrientes en la teología de la liberación. 
Un debate que nunca hicimos público porque 
formábamos división. Eran unas discusiones 
eternas: a ustedes les interesa es la dimensión 
evangélica de la política; a nosotros, la dimensión 
política del evangelio. En la segunda planteábamos 
que a nosotros nos interesa es la evangelización, 
pero la evangelización se hace con una dimensión 
política. En esa posición estaba todo el grupo de 
Medellín, concretamente Eugenio Saldarriaga y 



Freddy Salazar, Santiago Pérez, Carlos Alberto 
Calderón, Gabriel Díaz, sobre todo. 

Cuando murió el cardenal López Trujillo, me 
entrevistaron en Radio Visión.  Cuando llegué allá 
me dijeron: primero díganos en qué consiste la 
teología de la liberación; segundo, por qué el 
Cardenal López Trujillo atacó violentamente la 
teología de la liberación y por qué a usted lo 
atacaron tanto. Y yo expliqué qué es la teología de 
la liberación. En segundo lugar, planteé que la 
Iglesia nunca ha atacado a la teología de la 
liberación. En los dos documentos de Juan Pablo II 
a los obispos de Brasil se expone que la teología de 
la liberación es necesaria. Lo que ocurre es que hay 
desviaciones. Con una teología en la que prime la 
política la Iglesia no puede estar de acuerdo porque 
eso no va en su línea. ¿A mí por qué me atacaron? 
Pues porque consideraron que yo estaba con esto, 
pero yo nunca jugué a eso, yo nunca me dejé 
enredar, yo siempre dije: lo mío es el anuncio del 
Evangelio. Que me ataquen por lo otro, pues qué 
más se va a hacer. 

Al terminar dijo el presentador: como ven, el padre 
Carrasquilla reivindica la posición del cardenal 
López Trujillo. «Esperate —le repliqué— yo no 
reivindico nada. Me interesa que vean realmente 
cuál es la posición y que se entienda y cada uno 
verá. Ni defiendo, ni ataco a nadie, estoy 
exponiendo lo que a mí me parece”. 

Una vez yo iba por la calle y un tipo me gritó: “¡Cura 
marxista!”. Yo le repliqué: “Ojalá se pudiera”. La 
verdad es que no se puede, lo del marxismo es la 



lucha política, eso no es lo mío.  

El gran valor de la teología de la liberación es 
volvernos a la realidad. Nos dice: a Dios se lo vive 
es en la vida, en el compromiso, en la realidad con 
los otros. Eso es valiosísimo, tal vez si no hubiera 
dicho eso de forma tan radical no hubiéramos tenido 
el valor para tumbar muchas cosas. El vacío es que 
no se elaboró de qué manera se lee la realidad, esa 
es la tarea de hoy, porque a Jesús yo lo encuentro 
en la vida, en la historia.  

—No hable palabrerías. Es que usted es muy 
espiritualista —me increpó alguien. 

«Tenés razón —le respondí–. Si te digo: este edificio 
es barroco tardío,  vos me podés decir: qué es eso, 
no tengo ni idea. Y es que para que usted pueda 
decir que es un estilo barroco tardío tiene que 
conocer el estilo barroco y reconocerlo. ¿Vos 
conoces a Jesús?» 

Esa es la falla que hay que trabajar, pero nada de lo 
que hicimos después del Concilio se ha perdido, 
porque se tumbaron un montonón de reglas y de 
normas. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

Acusado de marxista 

En Roma, fui compañero del cardenal López Trujillo 
durante un año. La íbamos bien, pero no éramos 
amigos, porque él se creía de la clase rica de 
Bogotá y tenía sus aspiraciones. Los dos hicimos la 
tesis sobre el marxismo. Cuando a él lo nombraron 
obispo auxiliar de Bogotá, me mandó una tarjetica 
en la que me decía que quería hablar conmigo. Al 
año siguiente que fui a Bogotá para el curso del 
Instituto de Pastoral Latinoamericana de Juventudes 
(IPLAJ) me dijo: Mirá, yo quería hablar con vos, 
porque yo te pido que te salgás del Popular y de 
todos esos grupos de curas revolucionarios porque 
eso te puede perjudicar mucho.  

—¿Por qué?, le pregunté—. Es que no estoy allá 
porque ahora empieza la moda de irse a los barrios 
populares sino por vocación. Yo estoy en el Popular 
por vocación y con permiso del obispo.  

—¿Por vocación un sacerdote diocesano —
argumentó López Trujillo—, un profesor de la 
universidad que se vaya a vivir a un barrio popular? 
No, usted está allá porque lo mandaron.  

—Todo el mundo sabe que mi opción es por Jesús y 
el evangelio —recuerdo que repliqué yo.  

—Es que eso es lo hábil suyo —se reafirmaba en su 
idea—, usted camufla todo su marxismo con un 
falso misticismo. Yo sé que usted reza mucho, pero 
el rezo suyo es una pantalla para ocultar su 



marxismo.  

—Por otra parte, yo no tengo un carácter de líder, yo 
soy muy tranquilo y estoy más por una presencia 
entre la gente.  

Pero López Trujillo insistía. 

—Es que eso es propio de los ideólogos: ser de 
bajo perfil, que nadie se dé cuenta. Por ejemplo, en 
todos los grupos que se han formado, usted ha 
estado en eso.  

—A mí sí me llama toda esta gente que está yendo 
al barrio para pedir un consejo, una información. Es 
que estoy yendo a los barrios populares desde que 
llegué de Europa y vivo hace tres años allá.  

—¿Y usted sobre que hizo la tesis?  

—Sobre el marxismo de Sartre, le contesté.  

—¿Se da cuenta? Es que usted es de los poquitos 
que saben marxismo aquí, por eso a usted lo 
mandaron para que promoviera eso. Vea, el 
marxismo se va a apoderar de América Latina y la 
única fuerza capaz de frenar el marxismo es la 
Iglesia, por eso el marxismo escogió la teología de 
la liberación y la opción por el pobre para 
introducirse en la Iglesia y a usted lo mandaron aquí 
por eso. Quien está detrás de toda esa corriente 
marxista en la Iglesia colombiana es usted.  

Entonces, lo que me dijo López Trujillo me sirvió 
mucho porque ya sabía dónde estaba parado. Pero 
yo no iba a comer la carreta, yo no iba a seguirle el 
juego, dígame lo que sea que yo no tengo nada que 
ver con eso. A partir de ahí, él comenzó un ataque 



más directo y nunca le casé la pelea. Él siguió 
vigilándome en todo, hablaba mal de mí y todo eso. 
A mí realmente nunca me molestó, porque yo dije: 
¿A mí qué me puede pasar? Cuando empezaron los 
bonches, yo pensaba: ¿a mí qué me va a pasar? A 
mí no me quiten el sagrario y los pobres y el resto 
no me importa. Y ¿quién me va quitar eso? Al Señor 
quién me lo va a sacar, y los pobres son la clientela 
de uno. Y yo nunca he hecho una obra social, 
entonces a mí no me pueden quitar los pobres por 
ningún lado. Yo no vivo del ministerio, no me 
pueden aislar por ningún lado.  

Entonces yo dejé correr eso, y realmente nunca me 
sentí lesionado en mis derechos. ¿Hombre, vos no 
guardas resentimiento, o rabia? Eso es muy 
molesto, pero es que yo nunca me sentí 
amenazado, antes todo lo contrario, todos los 
castigos que me aplicaban a mi eran para tirarme 
para el lado de los pobres. Me hacían un favor. 

A López Trujillo lo nombraron secretario general del 
CELAM. Y después, siendo secretario general, 
terminó el período y lo nombraron, arzobispo 
coadjutor de Medellín. Esta es una figura jurídica 
que consiste en nombrar a alguien en un cargo pero 
que no puede entrar en funciones mientras no se 
muera el titular. El hecho es que cuando lo 
nombraron arzobispo coadjutor, él quiso aspirar a 
presidente del CELAM. Entonces mientras estuvo 
de arzobispo coadjutor no podía hacer nada con 
uno. Pero entonces, él quería ser presidente del 
CELAM y para eso tenía que ser titular. Entonces, él 
era muy, muy amigo de Juan Pablo II. De hecho, 



cuando lo fueron a nombrar cardenal, dicen que los 
obispos latinoamericanos le dijeron al papa que no 
lo nombrara, eso fue después. Pero él fue a Roma y 
todo lo que parece es que le dijo al papa que lo 
nombrara de titular ya, entonces sacaron a 
monseñor Botero que todavía no había cumplido el 
período y eso le dolió mucho y murió meses 
después. Entonces nombraron a López Trujillo 
arzobispo titular para que pudiera ser presidente del 
CELAM y después vino el nombramiento de 
cardenal. 

Entonces comenzaron las dificultades directas con 
el cardenal. Yo me decía: Lo mío es vivir y anunciar 
a Jesús y no voy a entrar nunca en el juego de un 
enfrentamiento. Pero esto llegó hasta la primera 
sanción, la suspensión. Esta consiste en quitarle a 
uno el ejercicio del ministerio. Cuando lo suspenden 
a uno le dan quince días para que apele. Si apela, la 
sanción queda congelada hasta que venga la 
decisión definitiva, y uno puede apelar tres veces; a 
la curia, a la Congregación del Clero y en última 
instancia a la Signatura Apostólica.  

No voy a apelar —dije al monseñor que me leyó la 
sentencia—, porque esto no es una sanción 
canónica es una sanción moral, usted sabe que no 
hay razones para que a mí me suspendan.  

Me dijo: bueno, usted verá.  

En esas yo fui a dar un retiro a Riobamba con 
monseñor Proaño y monseñor Corral y me dijeron 
que yo debía apelar. Les contesté: es que a mí no 
me van a quitar nada. Si me quitan el ejercicio del 
ministerio a mí realmente no me afectan, porque lo 



mío son Jesús y los pobres. Usted verá, me 
insistieron, pero pensamos que usted debe seguir 
todo el trámite de la Iglesia.  

Cuando regresé a Medellín, me exigieron los 
compañeros: usted tiene que apelar, porque el 
cardenal dijo en estos días que iba a esperar que 
pasaran los quince días para empezar a suspender 
a diez curas que según él somos de la teología de la 
liberación. Ahí sí apelé; como a los dos meses, 
confirmaron la sentencia. Entonces yo apelé a 
Roma, y él me dijo: no recurra a Roma que si usted 
apela le hago otro juicio para sacarlo de la parroquia 
por inepto. Usted verá —le repuse—, ya tengo una 
sanción encima. Entonces, me hizo en esa ocasión 
un juicio muy estricto.  

Conmigo la Iglesia se manejó perfectamente legal; 
yo vi el derecho canónico muy humano. Cuando 
apelé la primera vez, yo hice mi defensa. Pero ya 
para la segunda tuve que acudir a un canonista. 
Busqué y todo el mundo me decía que no, pero en 
Bogotá hubo uno que me ayudó: Aldo Estela. «Yo le 
ayudo, pero no diga quién, hasta cuando me 
muera», me dijo. Él ya murió. «Vea este juicio usted 
lo lleva ganado, pero en la última instancia, porque 
en Roma nunca desautorizan a un obispo —me 
explicó—, pero si usted se arrepiente de todo lo que 
le digan, no discute nada de lo que le digan y jamás 
hace una declaración contra la autoridad, usted al 
final gana». En el derecho canónico, si vos te 
arrepentís de una acusación, a vos no te pueden 
castigar, sino que te ponen una penitencia.  

Seguí apelando, y cada vez se congelaba eso. 



Resolvió entonces hacerme otro juicio para sacarme 
de la parroquia por inepto, pero no quise apelar, 
porque con tal de que yo tenga el ejercicio del 
ministerio nadie se va a dar cuenta. Porque el miedo 
mío era hacer un escándalo. Para mí los escándalos 
en la Iglesia no sirven para nada, sólo para que los 
medios hagan ruido. Que a uno lo suspendan, la 
gente no le presta atención. Entonces para qué le 
voy a dar tiro.  

Las comunidades religiosas y en general el clero 
fueron siempre muy solidarios conmigo, a mí nadie 
me rechazó y eso fue muy significativo porque 
descubrí que la Iglesia ha perdido el poder social. 
Por ejemplo, las comunidades religiosas me 
siguieron llamando a cursos, a retiros y muchas 
veces me decían: ve, la eucaristía la ponemos a tal 
hora porque la eucaristía es en la Iglesia. Les 
proponía: No se preocupen, yo la presido. Pero, ¿no 
es que está suspendido? Eso no les importó mayor 
cosa. De modo que socialmente no me perjudicó 
para nada.  

Económicamente yo no dependía del ministerio. Yo 
trabajaba en un tallercito, vivía con unos 
muchachos, nosotros entre todos hacíamos todo, de 
modo que los gastos míos eran muy pocos.  

Luego apelé a Roma a la Congregación del Clero. 
Entonces el cardenal fue al tribunal a acusarme a 
mí, y a los dos meses me mandaron la ratificación 
de la sentencia. Apelé entonces a la Signatura 
Apostólica, ahí sí tenía que poner abogado, pero yo 
no tenía plata, entonces me pusieron un abogado 
de oficio, quien me mandó una carta en la que me 



contaba que había leído el proceso, que era de lo 
más absurdo, porque estaban violando el derecho y 
además todas las razones eran legales, pero no 
válidas para una suspensión.  

En la Iglesia hay una cosa curiosa, a los obispos 
nunca los desautorizan, entonces para evitar una 
injusticia existe la Signatura Apostólica, que no 
define del fondo sino de la forma. Es una manera de 
contradecir al obispo sin desautorizarlo, 
simplemente le ordenan: le quedó mal hecho 
vuélvalo a hacer. Entonces este canonista me dijo: 
usted la lleva súper ganada, así como la ha llevado, 
yo necesitaba saber si era verdad todo lo que 
aparece ahí.  

Entonces devolvieron todo el proceso y le dijeron a 
la curia que volviera a empezar. Ya no podía 
empezar de nuevo porque yo estaba arrepentido. 
Entonces dijeron que no querían volver a empezar. 
De la Signatura Apostólica me mandaron una carta 
en la que me decían que yo tenía dos caminos: uno, 
poner una demanda contra la Curia porque habían 
violado mis derechos, habían abusado del poder. 
Segundo, acabar con eso y decir que yo quería 
permanecer en la Iglesia. Entonces yo dije que yo 
no tenía ningún interés, que siempre había querido 
permanecer en la Iglesia, que nunca había querido 
ser un francotirador.  

De Roma escribieron al cardenal requiriéndole 
anular todas las sanciones que me había impuesto y 
eso debió hacer. Entonces López Trujillo me mandó 
una carta diciendo que había recibido una 
comunicación de la Santa Sede y que por orden 



suya me revocaba todas las penas, que me 
presentara a la Curia para firmar.  

Fui a la curia y firmé. Ese día el vicario me preguntó 
que qué puesto quería yo en la arquidiócesis. Le 
respondí: Lo que usted quiera, monseñor. A mí no 
me importa. Pero el vicario insistió, yo nunca supe 
por qué: Decime, ¿qué puesto quisieras? Era tanta 
la persistencia, que le contesté en chiste: 
«Monseñor, no insista. Yo le acepto cualquier 
puesto, aunque sea de obispo auxiliar, nómbreme si 
quiere». Me mandó para la casa, que allá me 
avisarían. Nunca me avisaron. Si hubiera pedido 
estaban obligados a darme parroquia.  

Como al mes me llega una carta curiosa del 
cardenal en estos términos: como al fin el Espíritu 
Santo lo iluminó a usted para que ese arrepintiera 
de sus crímenes y delitos, como pastor de esta 
Iglesia le perdono todo eso. Pero qué carta más rara 
—pensé—, si ya se había acabado todo y ya había 
firmado todo.  

Como al mes me encuentro con Horacio —que ya 
pertenecía a la diócesis de Caldas— y me muestra 
dos cartas que el cardenal envió a todos los obispos 
y a los párrocos de la arquidiócesis. Una, la que yo 
había mandado a la Santa Sede en la que 
manifestaba que quería pertenecer a la Iglesia y que 
si en algo había faltado me arrepentía. Y la carta de 
él. Entonces para todo el mundo aparecía que en 
realidad yo me había arrepentido y él me había 
perdonado.  

Entonces me pregunta mi hermano:  



—Y vos qué vas a hacer...  

—Nada, para qué —le respondo.  

—Pero es que a vos no te molesta como quedaste, 
mirá lo que dice ahí: crímenes y delitos.  

—Claro que a mí sí me dolió mucho eso, pero eso 
quiere decir que la canonización mía dentro de 500 
años no se va a dar, ya perdí toda posibilidad 
porque me van a sacar que yo cometí crímenes y 
delitos.  

Entonces ahí se acabó todo. Y nunca los otros 
obispos me molestaron más para nada, pero 
tampoco nunca quisieron darme algún cargo.  

A mí no me quedó ni rastro de resentimiento ni de 
rabia, porque yo nunca sentí lesionados mis 
derechos, antes todo lo contrario. Siempre he dicho 
que es mucho más lo que la Iglesia me ha dado, 
que las molestias que me ha podido ocasionar.  

 

Solidaridades 

En este tiempo tuve algunas ventajas: una 
espiritualidad bien clara y un grupo. Estaba bien 
claro, lo mío eran Jesús y el pobre y no me iba a 
pasar nada. Y además tenía un grupo, El Prado, 
que para mí fue una salvación. Uno solo no aguanta 
los ataques. Toda la vida vos pisoteado, 
despreciado, eso quiera o no quiera, lo hiere a uno. 
Uno sólo se ahoga. Pero tenía el grupo, sin él me 
hubiera salido con seguridad, porque uno solo no 
aguanta. 

Uno no necesita permiso del obispo para entrar al 



Prado, porque es un instituto secular para 
sacerdotes diocesanos de derecho pontificio. El 
Prado no es comunidad religiosa, sino que 
contribuye a que uno viva su vocación.  

Yo soy el primer latinoamericano del Prado. El 
primer grupo del Prado en Medellín éramos seis —
los primeros en Colombia—, de los cuales solo dos 
eran de SAL: Gabriel Díaz y otro que se salió. El 
Prado era un espacio donde yo podía botar todo y 
decir todo; por ejemplo, decir no aguanto más. Allí 
yo podía decir lo que quisiera y que a ello los 
compañeros debían decir: a ver cómo leemos eso 
desde el pobre y desde el evangelio. Estas 
reuniones a mí me salvaron, porque es que cuando 
vos sentís incomprensiones y ataques eso te va 
envenenando, pero en el grupo vos botabas lo que 
llevabas dentro y ahí mismo te ayudaban a ver si lo 
que a uno le pasaba servía para estar más al lado 
de los pobres y para vivir mejor el seguimiento de 
Jesús.  

En estos momentos difíciles yo recurría a mi 
hermano. Un día lo busqué. 

—¿Cómo estás?, me saludó.  

—Muy mal, hermano…  

—¿Por qué?  

—Porque ya no aguanto más esta situación, es 
demasiado.  

—Entonces qué va a hacer. Usted tiene que 
aguantar eso.  

—Sí, yo sé. A mí sólo me quedan dos salidas: o 



matar a este señor o suicidarme. Ahora, matar a 
este señor no… entonces me voy a suicidar. 
Compraré cicuta y listo.  

—¿Qué? ¿Cicuta? Eso es muy caro, hermano, 
usted con matarratas tiene, compre un sobrecito de 
matarratas y listo. Eso sí, no vas a comprar cicuta 
porque nos dejás esa deuda y eso es muy caro para 
nosotros.  

Nunca he tenido una actitud de víctima. Para mí el 
gran peligro ante los problemas es sentirse víctima 
o héroe, las dos cosas son destructoras. 

Siempre tuve una acogida enorme en el clero. Con 
otros curas nunca he hablado mal del obispo, nunca 
he hablado mal de nadie, porque yo veo que eso me 
perjudica a mí. Es lo que decía, es que hoy no hay 
necesidad de hablar de pecado, ni de obedecer. El 
discurso debe ser lo humano, cómo vivir mejor aquí. 
Hombre, atacar la Iglesia que gano yo con eso. La 
denuncia de uno de sacerdote es en la vida. Mire, 
hoy la denuncia contra la Iglesia y contra los curas 
debe hacerla el laico. Al sacerdote ahí mismo le 
dicen está respirando por la herida. Eso no sirve. 
Fuera de que eso le hace mal es a la Iglesia y a 
uno, al obispo no.  

Como digo las denuncias son una tarea para el laico 
y más hoy aprovechar que la Iglesia no tiene poder 
social, por lo que en la Iglesia hay una libertad 
enorme. ¿Qué me impide vivir el evangelio hoy? 
¿Qué me impide? Al contrario, me echaron allá y me 
dejaron el tiempo libre para andar por todo el mundo 
dando cursos, que si hubiera estado en la parroquia 
no habría podido. Ahora a mí para lo único que 



todos esos ataques me han perjudicado es para 
puestos. Pero no solo no es mi interés, sino que es 
lo que yo más he temido.  

 

De las Curias y el futuro 

El problema de las Curias es que son 
organizaciones de un mundo sacral, y  lo sagrado 
no se puede tocar. Hoy la Iglesia acepta plenamente 
las primeras denuncias de Lutero. La situación de 
Lutero fue que a un poder terminó oponiendo otro 
poder. Hay un texto muy bonito del escritor católico 
Georges Bernanos115, que dice que el santo y el 
hereje tienen la misma actitud frente al mal en la 
Iglesia, sólo que uno denuncia con el evangelio y el 
otro con el poder.  

Si cuando excomulgaron a Lutero, él no se hubiera 
rebelado, eso hubiera pasado y hoy sería un santo 
canonizado por la Iglesia. Si después del Concilio, 
hubiéramos descubierto que el problema no era 
cambiar ideas sino volver a Jesús, que era la 
propuesta de Juan XXIII, las cosas hubieran 
cambiado fácilmente. El mal de la Iglesia es eso, 
que perdió la perspectiva de Jesús y terminó en la 
perspectiva religiosa.  

No es posible una Iglesia sin estructuras. Yo digo lo 
de Marx. Una idea de siglos se cambia en minutos, 
una práctica de siglos se cambia en siglos, 
despaciecito. La curia romana y en general las 
estructuras de la Iglesia son un sistema con mil 

 

11 Georges Benanos (1888 – 1948) novelista, ensayista y 

dramaturgo francés. 



seiscientos años de existencia. Los pasos que dio 
Juan XXIII y los que ha dado el actual pontífice son 
grandísimos. Creo que la ventaja de hoy es que vos 
podés criticar al papa, sin ningún problema, desde 
el evangelio y no pasa nada, antes lo contrario. La 
manera de mirar la curia hoy es totalmente distinta, 
a la mirada que se tenía en tiempos de Pío XII. 

¿La Iglesia recobrará el poder perdido? Ya no, 
gracias a Dios, y nunca lo va recobrar. Es lo que 
necesitamos. 

El problema hoy de las vocaciones y de la práctica 
religiosa, es que esos movimientos nacieron en un 
mundo sacral. El auge de los Hermanitos y las 
Hermanitas de Jesús (y en general de las 
fraternidades inspiradas en Charles de Foucauld) se 
dio en un mundo en el que el compromiso con el 
pobre era lo máximo. Y lo mismo las vocaciones, las 
vocaciones nacieron en un mundo sacral y en un 
mundo racional, ese mundo cambió. El problema de 
la Iglesia no es el cambio sino la fidelidad, como 
dice San Pablo, lo que se le pide a un ministro es 
que sea fiel (ICor. 4,1). Si se comparan un mundo 
organizado desde arriba y otro mundo desde abajo, 
¿cuál de los dos es más humano y más evangélico? 
Sin duda, el de abajo. Un mundo centrado en la 
razón y un mundo centrado en el corazón, ¿cuál es 
más humano y más evangélico? El que se centre en 
el corazón.  

Pregunto, ¿a quién ataca el ateísmo actual, al Dios 
de Jesús o al Dios de las religiones? Para mí que es 
al Dios de las religiones. Es que lo de Jesús no hay 
por dónde atacarlo. Lo de Jesús es propuesta y en 



cuanto propuesta no puede tener sanción. A mí me 
dicen es que la Iglesia va para abajo, yo digo: no, 
hombre, va para arriba. Es que el descenso empezó 
en el siglo IV.  

¿Cuál es el futuro? No sé. Pero hoy ser cristiano es 
lo más fácil que hay, porque ser cristiano es 
simplemente ser humano y descubrir que, para vivir 
humanamente, Jesús te ofrece una manera de ser 
humano. ¿Qué objeción le podés vos poner a eso? 
Hoy, el gran problema es la deshumanización, en 
todo sentido. ¿Quién está por la deshumanización? 
Nadie. Todos estamos por una humanización. Y, 
¿quién ofrece una palabra segura? Jesús. Todo lo 
otro lo podés discutir, lo de Jesús no, a ver si le 
gusta o no le gusta. A mí me parece que eso tiene 
futuro, y si hay partes de la Iglesia que parecen 
desmoronarse no es por motivos doctrinales sino 
por motivos humanos. 

La crítica que hoy se debe hacer a la Iglesia y al 
clero es que no sean auténticamente humanos. 
Hombre, ¿que no hay vocaciones? Es 
requetenormal. Cuando entré al seminario, esto era 
la felicidad en la casa. Todo el pueblo felicitaba a mi 
papá y a mi mamá. Hoy es todo lo contrario, antes 
mucha gracia que haya vocaciones. 

La forma como vive el sacerdote diocesano hoy es 
puramente religiosa. Como te decía, hoy no es 
problema que yo viva el evangelio ahí dentro, ¿qué 
problema me da? Un laico y un religioso o religiosa, 
que quieran vivir auténticamente el evangelio, ¿qué 
problema tienen en la Iglesia? Es que la propuesta 
de Jesús es para que vos te humanicés y no tiene 



ningún chantaje.  

El Dios del Antiguo Testamento dice yo los quiero 
mucho si me obedecen (Deut., 7,7). Jesús dice: yo 
le ofrezco una forma de vida, si no me atiende usted 
verá, pero yo no lo voy a castigar ni lo voy a 
amenazar con el infierno ni nada. ¿Qué objeción le 
podés tener vos a eso? Si ser cristiano no es aplicar 
normas. Por eso digo que la revolución de base la 
hizo Benedicto XVI. ¿Pero qué objeción, decime, si 
vos querés vivir realmente el evangelio hoy, que 
objeción tenés? Más aun, ¿qué le impide a una 
prostituta, a un sicario, que quieran vivir el 
evangelio?, ¿qué se lo impide? Lo mismo que le 
impide la pura racionalización. Pregunto: ¿Qué ven 
ustedes anticristiano en el mundo de hoy? La 
sujeción a la primacía del mercado. Eso no es 
anticristiano, es inhumano; entonces lo inhumano es 
anticristiano. Escribió Hans Küng hace 20 años: ser 
cristiano es ser humano a la manera de Jesús. Eso 
tiene un futuro fabuloso.  

Recuperar lo de Jesús es la gran posibilidad de hoy. 
Por eso repito, lo anticristiano es inhumano. El 
mercado convierte al ser humano en un objeto, en 
una mercancía. Hoy lo anticristiano es lo inhumano 
auténtico. Y quién me dice qué es lo humano 
auténtico. ¿Qué genio tiene posibilidad para 
decirme a mí esto es lo humano? Nadie. Porque un 
genio dice esto, y dentro de ocho días aparece otro 
diciendo: no, eso es por aquí. El ser humano desde 
el punto de vista antropológico es ser yo mismo en 
comunión con los otros y eso es lo de Jesús. Lo 
cristiano es lo que yo hago iluminado por Jesús, 



iluminado por Jesús sin ningún tipo de chantaje. 
Jesús dice yo lo quiero mucho porque usted es hijo 
de Dios, no más mire a ver usted que hace con eso. 
Que usted no quiere ser hijo suyo, bien pueda, no 
hay problema. A mí me parece que hoy realmente el 
ser cristiano es una cosa facilísima y fascinante. 
Porque es tener una orientación en tu vida, que la 
prueba de eso es tu vida misma.  

Las políticas dominantes son inhumanas, oponerse 
a lo inhumano del poder no es fácil. Lo cristiano es 
ayudarte a que vos no te dejés aplastar de lo 
inhumano. No es que el cristianismo sea difícil, lo 
que es difícil es oponerse a lo inhumano con todo el 
poder que tiene. Lo difícil no es por ser cristiano es 
por ser humano.  

Cuando empezaron los escándalos por pedofilia, me 
monto a un taxi y cuando el chofer se da cuenta que 
soy sacerdote y me dice:  

—Y usted qué opina de los curas pederastas… 

—Que eso es un crimen, eso hay que castigarlo 
como cualquier crimen. Pero es que el cura 
pederasta no es pederasta por ser sacerdote, sino 
por ser ser humano. Hay curas pederastas como 
hay médicos pederastas y como hay taxistas 
pederastas.  

Y cuento un chiste para acabar. Me corrí y me dije a 
lo mejor este no es pederasta sino viejorasta, que 
va a saber uno y me corrí.  

¿Que eso es pecado? Hombre qué va a ser pecado, 
eso es un crimen. ¿Que el odio es pecado? 
Pregúntale a un bioenergético a ver qué te dice. 



Vea, esa úlcera que usted tiene es un odio; ese 
cáncer es el estrés con que usted vive. Ahora cuál 
es la evolución de esto no sé. Porque ahora dan 
unos saltos que nadie los imaginaba.  

Cuando me dicen hombre es que esto no cambia, 
pregunto: dígame usted cualquier situación, ¿hace 
cuarenta años apenas cómo era? ¿Cómo será el 
futuro? No tengo ni idea, pero a mí me parece que 
el futuro es muy lindo. Pero, que van a acabar con 
la tierra… sí pero ya nos dimos cuenta. El mundo 
racional ha tenido vigencia por doce mil años y hace 
apenas sesenta años estalló el corazón, un hecho 
que venía preparándose 200 años antes. Cada día 
somos un poquitico más solidarios, más libres. Yo 
no creo que este mundo se vaya a acabar.  

Cuando me dicen, hombre, es que esto no cambia, 
recuerdo la señora que tenía cinco meses de 
embarazo y fue al médico, y después el esposo le 
pregunta:  

—Mija, ¿qué le dijo el médico?  

—«Me dejó muy triste —responde ella—, el médico 
me dijo que el niño está muy mal colocado…»  

—¿Sí? —replica él—, qué quería ese medico 
imbécil, que con cinco meses estuviera de gerente 
del Banco de la República, o ¿qué?  

Veo el futuro con mucha esperanza, el problema del 
mundo de hoy es que está completamente 
deshumanizado. A mí esto me lo iluminó mucho un 
libro de un antropólogo cultural alemán, Heinrich 
Rombach, que se llama El hombre humanizado. Ese 
es el problema. Jesús vino al mundo a humanizarlo, 



a ofrecerle al hombre una persona para que se 
humanizara. 

Mira, esto que estamos haciendo aquí en Colombia, 
¿era posible hace apenas 40 años? Nunca. A mí me 
parece que los acuerdos con las FARC son un paso 
grandísimo de humanización. Creo que el futuro de 
la humanidad va.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
 

La posición tradicional frente a la pobreza ha sido 
erradicarla. El libro Repensar la pobreza y que tiene 
el subtítulo: Un giro radical en la lucha contra la 
desigualdad global, es importante porque demuestra 
que todos los esfuerzos por sacar de la pobreza 
terminan en un fracaso.  

Por el contrario, si cambiamos la forma de mirar al 
pobre, llevaría a pensar que no se trata de erradicar 
la pobreza sino, partiendo de la carencia, potenciar 
los valores que ella posibilita. Es decir, transformar 
la mirada y el concepto de pobre.  

Mientras no se modifique el concepto del pobre no 
hay futuro. De cambiar el concepto sí. Antes, en 
1850 la distancia entre un país rico y un país pobre 
era de uno a tres. Cuando yo estaba en la escuela, 
nosotros éramos de la clase rica del pueblo. Sin 
embargo, la enseñanza, los pupitres, la comida, las 
cosas de la casa, los muebles apenas eran un 
poquitico mejores. La diferencia entre un pobre y un 
rico no era tan grande. Hoy la diferencia entre el 
país más rico y el más pobre es de uno a ochenta. 
¿Cómo hacer la equidad hoy? Mientras sólo mires 
al rico y quieras ser como él, nunca va  a haber 
equidad. Si se voltean las cosas hay salida.  

Es que mientras no se cambie el concepto de pobre 
y mientras el nuevo concepto no penetre en la 
sociedad no hay futuro. Cuando penetre en la 
sociedad será más fácil encontrar una salida. Los 
valores del pobre son una propuesta de vida, ¿me 
entendés? 



Jesús pobre: un punto de partida 

Ya desde el seminario vi claro que mi vocación era 
Jesús y vi que Jesús era inseparable del pobre y 
que toda la vida y la propuesta de Jesús fue al 
rededor del pobre y que Jesús había sido un pobre 
como la gente del pueblo. Jesús no fue un ermitaño 
ni un tipo separado de la vida. Llevó la vida de los 
pobres de su tiempo. En ese tiempo había tres 
grupos sociales: el de los poderosos, los que 
detentaban el poder económico, político, social y 
religioso, el de la masa del pueblo que eran los 
pobres y, por último, el de los marginados. No eran 
clases sociales como muchas veces se presenta, 
porque el concepto de clase es del siglo XIX, pero sí 
grupos sociales. La masa del pueblo era de la gente 
insignificante en lo social, no desde el punto de vista 
económico. Los marginados lo eran socialmente no 
económicamente. Entre los marginados había el 
grupo de los marginados por motivos económicos, 
los que no tenían trabajo fijo y otro los que lo eran 
por motivos morales, que eran los pecadores, los 
enfermos y los publicanos. Los publicanos eran 
gente muy rica y eran marginados. Entonces Jesús 
ocupó el puesto central, en la masa de los pobres, y 
no lo ocupó por un motivo social ni ideológico sino 
porque ese era el grupo universal donde todos 
estaban. Al grupo de la gran masa de los pobres, el 
de arriba puede bajar y el de abajo puede subir.  

Jesús no fue un marginado en el sentido de hoy. Por 
treinta años fue un trabajador. El evangelio dice que 
un carpintero, un artesano, lo que diríamos un 
todero en un pueblito. Gente que en un pueblo está 



para hacer lo que caiga. Pero lo que es clarísimo en 
el evangelio es que Jesús no perteneció a ningún 
grupo dirigente, a ningún grupo de poder y no 
perteneció porque no le dio la gana. Jesús 
desarrolló su acción desde los marginados, desde 
los más despreciados y con ellos se identificó al 
nacer y al morir. De modo que Jesús nació como 
pobre y murió como pobre por opción. Y la acción la 
hizo desde los pobres. Lo original de Jesús no es 
que trabajó por los pobres, sino que Jesús optó ser 
pobre.  

Para mí la pregunta es por qué Jesús fue pobre si 
ser pobre es una cosa mala. Es la pregunta que por 
mucho tiempo no me dejó dormir. Para el padre 
Foucauld, hay gente tan marginada que ni siquiera 
puede subir al grupo de los pobres. Entonces Jesús 
se abajó allá, por opción se fue a hacer la acción 
desde allá para que nadie se pudiera sentir 
excluido.  

Si ustedes ven el evangelio, lo que Jesús hizo por 
los pobres fue muy poquito. Un ejemplo clásico de 
eso es el capítulo V de San Juan, donde Jesús llega 
a unas piscinas que eran medicinales. Estaban 
llenas de pobres esperando que se movieran las 
aguas. Ustedes conocen el texto, allí curó a una 
persona. ¿Por qué curó sólo a una persona si podía 
curar a todos con el poder que tenía? Es que para 
Jesús el problema realmente no era quitarle la 
pobreza a la gente, quitarles las necesidades, sino 
recuperarles su dignidad y su identidad. Después de 
la multiplicación de los panes, fueron a buscarlo y 
Jesús les dijo: No, ustedes me buscan para que les 



dé de comer hasta saciarse, yo no vine a eso. Yo 
vine a hacer signos del amor del Padre para todos, 
pero especialmente para los que tienen hambre. Por 
eso el no hacía un milagro si la gente no tenía fe, es 
decir, si no se apropiaban ellos. Para mí eso fue el 
punto de partida.  

Pero, insisto, si al pobre todo el mundo lo desprecia, 
si ser pobre es una cosa mala, ¿por qué Jesús fue 
pobre? Durante siglos la vida religiosa ha tenido el 
voto de pobreza, pero la pobreza se tomó como una 
ascesis, como una mortificación, como una 
renuncia. Hoy vemos la cosa muy distinta, yo no 
puedo renunciar a algo vital, a lo que yo necesito 
como tal y, además, yo no puedo optar por lo que es 
malo. ¿Cómo es posible que Jesús fue pobre si es 
que la pobreza es mala? Recuerdo que en un retiro 
me dijo un religioso: Vea, deje de bobiar, ¿la 
pobreza es buena o es mala? Si es buena entonces 
porque se la quita a los pobres y si es mala como es 
que usted la escoge. A mí me parece que ese 
argumento es inatacable.  

Entonces yo empecé a buscar, y el primero que me 
abrió el ojo, fue la corriente del padre Foucauld. Él 
dice, ser pobre fue para Jesús su estilo de vida, el 
estilo de vida de Nazaret. Al padre Foucauld le 
impactó la vida de Nazaret: una vida pobre sin 
ninguna carencia vital, pero no es ninguna situación 
de prestigio. Él mira al pobre no como el que carece 
sino como el hermano.  

Luego, en la universidad encuentro que lo nuevo en 
ese momento era que la persona se miraba de otra 
manera, la persona no se miraba ya como ser 



racional sino como ser relacional, y que el punto de 
partida era desde abajo. Ahí se me abrió el ojo. El 
aporte de Jesús es antropológico no sociológico ni 
de beneficencia. Ser pobre es otra manera de ser 
persona. Un enfoque ligado con la problemática del 
movimiento feminista. La mujer se ha mirado 
durante siglos como el segundo sexo, inferior al 
hombre, en cambio, la mujer se mira ahora como 
otra manera de ser persona. Hay dos maneras de 
ser persona. El ser humano es bipolar, tiene dos 
polos: el polo masculino y el polo femenino, los dos 
son dos maneras de ser persona. Entonces yo dije, 
exactamente, es que ser pobre es una manera de 
ser persona y ser rico es otra manera de ser 
persona.  

 

El pobre visto desde la sociología 

¿Cuál ha sido la preocupación desde siempre por el 
pobre? Siempre ha sido quitarle la pobreza. Es la 
manera clásica. Es la mirada sociológica, la que 
surge de Adam Smith como reflexión sobre los 
hechos sociales, que son los de la persona que vive 
en sociedad. Entonces hablar de la pobreza desde 
el punto de vista social, es ver qué puesto ocupa el 
pobre dentro de la sociedad. En todo sentido, el 
pobre ocupa el último lugar y ese último lugar es 
malo, no es para vivir ahí, sino para tratar de salir de 
él. Lo primero que hice fue analizar la perspectiva 
sociológica. 

La manera clásica es la manera sociológica y es 
una experiencia de toda persona. Esta mirada no es 
falsa, es superreal y es la experiencia de todo el 



mundo. ¿Cuándo una persona de la condición que 
sea se siente pobre? ¿Cuándo vos te has sentido 
pobre? Cuando careces de algo que necesitas. De 
hecho, cómo le decimos a una persona que pierde 
algo que necesita: ¡pobrecito!  

Cuando Ardila Lulle —en ese tiempo era tal vez el 
tipo más rico del país— se cayó por unas escalas 
en una fiesta y se quebró la columna y quedó 
parapléjico, el comentario de toda la gente fue: 
pobrecito.  

Es que el ser pobre es una experiencia original que 
surge de las carencias, eso es absolutamente 
verdadero, y por eso si vos te salís de ahí, 
espiritualizás.  

La diferencia entre pobreza material y espiritual es 
puramente abstracta, puramente ideológica, por dos 
cosas: porque lo que duele de la pobreza es lo 
material y segundo, todo tiene la marca de lo 
material. Vos sos persona en primer lugar por lo 
material. Si bien el rico también puede ser visto 
como pobre, si el enfermo es pobre, si el ignorante 
también es pobre, no es lo mismo un enfermo con 
plata que un enfermo sin plata, no es lo mismo un 
ignorante con plata que un ignorante sin plata, lo 
que duele en último término no es lo ignorante, sino 
que no tiene plata. Por eso cualquier reflexión sobre 
la pobreza que no parta de lo material no toca la 
realidad, y en el fondo tapa el verdadero problema.  

Sin embargo, la visión clásica a pesar de ser 
verdadera se queda supercortica. Es cierto, la 
pobreza es carencia y carencia material, porque las 
otras carencias si no tocan lo material valen huevo. 



La pobreza material es la que toca todo, pero se 
queda corta en dos palabritas: las carencias no dan 
ni identidad ni dignidad.  

Si yo te digo a vos, ¿vos qué sos? Y vos decís: no 
soy médico, no soy maestro, no soy abogado, 
entonces, ¿qué sos? Cuando yo me defino por las 
carencias, por lo que no soy eso no da identidad, y 
en consecuencia no soy sujeto. Para enfrentar la 
vida necesito ser sujeto.  

Y, en segundo lugar, no da dignidad, todo lo 
contrario, da compasión. Por eso al pobre, quiera o 
no quiera, todo el mundo lo mira para abajo. Fue lo 
que pasó en la Iglesia; en la visión ordinaria al pobre 
se le valoriza porque Jesús fue pobre, pero no se 
pregunta por qué Jesús fue pobre. 

En la visión sociológica el punto de partida es que la 
pobreza es mala, entonces como se mira como 
mala, hay que erradicarla. Entonces toda la lucha 
contra la pobreza se ha ubicado en combatir las 
causas. La primera causa sería que es voluntad de 
Dios o cuestión del destino, la expresión muy típica 
en el pobre “yo soy pobre por de malas”. La 
segunda causa sería la mala voluntad de la gente: 
“¿por qué hay pobres? porque hay ricos”. Y tercera 
la explicación marxista: la pobreza no es cuestión, ni 
de la naturaleza, ni de los hombres sino del sistema, 
es el sistema el que produce pobres. Entonces 
desde ahí se han enfocado distintas acciones contra 
la pobreza: las obras de beneficencia, la actitud 
puramente educativa —educar a los ricos para que 
no sean de mala voluntad— o la revolución.  

 



Crítica de la visión sociológica 

La primera crítica que yo le hago a la visión clásica 
es que no da identidad o dignidad y la segunda es 
que las soluciones que ofrece no dan para que el 
pobre sea sujeto.  

En la mirada clásica se ve al pobre como alguien 
que presenta necesidades insatisfechas y sobre 
todo las necesidades básicas. Eso no solo es 
verdad, sino que primero es la experiencia original 
de toda persona. El rico, el pobre, el ignorante, el 
estudiado tienen la experiencia de la pobreza 
cuando carecen. Y ese es el enfoque que siempre 
se le ha dado a la pobreza, desde antiguo ser pobre 
es carecer de algo.  

Por eso la actitud en la visión que tenemos de que 
ser pobre es el que carece, de inmediato se le da al 
pobre un calificativo ético, porque las carencias son 
malas. Mientras yo no carezca de algo a mí no me 
importa, pero cuando yo siento la carencia en 
cualquier sentido es algo malo. De este modo, la 
visión del pobre va a ser esencialmente ética. Una 
experiencia ética que surge de la mirada 
sociológica. Si vos miras el puesto en la sociedad 
que ocupa el pobre, y no solamente el pobre 
material sino el pobre en cualquier dimensión 
siempre ocupa el último lugar, y entonces por eso 
siempre al pobre se le mira hacia abajo, como el 
que carece, al que le falta algo y el que suscita de 
inmediato un deseo de ayudarle.  

Mire cómo se ha valorado al pobre. Este para mí es 
el punto más humano. El pobre por serlo no es 



nada. Se dice entonces que se debe valorar al 
pobre por persona. Usted tiene que respetar que el 
pobre es persona. Yo digo que no. Usted al pobre 
tiene que tratarlo como persona pobre, pero es que 
el pobre no es persona, el pobre es persona pobre. 
La persona no existe, la persona es una 
abstracción, la persona existe como pobre o como 
rico, como mujer o como hombre.  

Si yo te digo: vos como mujer no me interesas, me 
interesas como persona. ¿Vos que me decís a mí? 
No señor, no estoy de acuerdo.  

Un jueves santo, el papa Juan Pablo II mandó una 
carta a los sacerdotes sobre la actitud frente a la 
mujer, decía que el sacerdote debía tratar a la mujer 
como hermana o como madre. Yo digo no, primero 
debe tratar a la madre y a la hermana como mujer. 
Es que antes de ser hermana es mujer. Yo primero 
que todo tengo que tratarla como mujer, 
precisamente porque como mujer no se ha 
valorado.  

Es como decir que hay que estar con los pobres 
contra la pobreza —es el título de un libro de un 
español Luis González-Carvajal—, pero es que lo 
que hace al pobre es la pobreza. Tanto como decir: 
estoy por la mujer, pero contra la feminidad. 

La valoración política es la de Marx, que no valora al 
pobre como pobre, sino como sujeto de la 
revolución, como carne de cañón propiamente. 
¿Cuál es la última frase del Manifiesto del partido 
comunista? El pobre solo tiene que perder sus 
cadenas, entonces él es el que tiene que hacer la 
revolución. El pobre vale porque es fuerza política y 



la prueba es que en el marxismo cómo se le dice al 
pobre campesino, al pobre obrero que no tienen 
conciencia política, a los que no cuentan en la 
revolución. Al pobre que no tiene conciencia política 
se le trata como pequeño burgués o como lumpen 
proletariado. Y lumpen en alemán es trapo sucio, el 
pobre que no tiene conciencia política es un trapo 
sucio. Es que al pobre no se le valora por ser pobre, 
es que ser pobre es malo. 

Esa visión es insuficiente porque cuando llenas las 
carencias de la persona, desde el punto de vista 
humano y existencial sigue exactamente con las 
mismas actitudes destructoras de antes. Esa fue la 
experiencia mía desde el principio. Cuando llegué al 
barrio no había calles ni luz ni agua, entonces 
empezó una lucha por lograr que se reconocieran 
las necesidades básicas, la gente marchaba como 
un relojito. Fueron dos años de un gran entusiasmo, 
que coincidía con la situación social mundial, una 
época que estaba despertando al pobre. Todo 
funcionaba a las mil maravillas: todo el mundo 
unido, la acción comunal lanzaba una consigna de 
manifestación y todo el mundo iba para allá, de 
movilización y todo el mundo iba para allá. Cuando 
al fin logramos que tuvieran calles, que se les 
prestaran los servicios, empezó la organización del 
barrio. La invasión había sido completamente 
informal, de cualquier manera. No hubo como en 
otras invasiones que de entrada señalan calles y 
todo. Cuando empezaron a abrirse las calles que 
eran para beneficio de todos, y ahí empezó el 
problema, porque la gente a la que le pedían que 
corriera el rancho o que dejara pasar el buldócer, 



ahí mismo se rebelaba para que no les quitaran un 
metro de terreno, y entonces había peleas entre 
ellos, choques, insultos, o el decir de aquí no me 
sacan! Usted hoy va ver que en el Popular no hay 
sino dos calles rectas, que fueron las dos primeras 
que se abrieron propiamente a la brava, porque se 
dijo por aquí tienen que entrar los carros del 
municipio y el acueducto, el alcantarillado y todo 
eso.  

A mí me abrió el ojo, entonces ¿qué estoy 
haciendo? El pobre se empieza a promover y ya 
queda exactamente con los mismos vicios de los 
ricos. Es decir, ¿qué estoy haciendo? Luchando 
para que en el fondo tengan las mismas fallas, 
pierdan en cierto modo lo que veía yo como unos 
valores fabulosos del pobre. Y yo, esto no vale la 
pena. De todas formas, es necesario quitar las 
carencias, pero si se les quitan las carencias solo 
materiales, no ayudan humanamente al pobre. Y 
eso me ha ido confirmando después. Luego ser 
pobre, no puede ser solo carecer, tiene que haber 
otra cosa.  

Otra razón que más ha pesado en mí durante todo 
el trabajo, es la visión espiritual, la visión del 
evangelio. Siempre desde el principio he mirado el 
evangelio no como un mensaje religioso, sino como 
una propuesta de vida. Entonces ahí se me acentuó 
la razón de que ese concepto de pobre era 
insuficiente. ¿Cómo es posible que el Señor vivió 
ayudándole a la gente, pero después de que el 
Señor le quita el hambre a la gente, le quita las 
necesidades, veo yo que el Señor dice 



bienaventurados los pobres, solo el que se hace 
pobre llega al Reino, el modelo de pobre es el niño, 
el modelo de persona es el niño? ¿Cómo es esto? 
No podía negar lo primero, no podría decir que el 
Señor se equivocó al trabajar todo por lo pobres, ni 
que yo me estaba equivocando al luchar para que 
ellos tuvieran casa y satisficieran las necesidades. 
Pero entonces ese concepto no basta. En ese 
sentido vi yo que era insuficiente, que tenía razón 
luchar para que ellos tuvieran casa y todo, pero que 
no bastaba.  

Mi trabajo no se podía centrar en las obras sociales. 
Siempre el trabajo se había centrado en las obras 
sociales, pero al profundizar más, una consecuencia 
que es normal y que me hicieron sentir desde el 
principio; si carecer es una cosa mala, el tener es 
una cosa buena, luego lo que vale en la vida es 
tener. Si yo por carecer de bienes me desprecian, 
me dejan a un lado, sufro mucho, tengo que venir a 
vivir en estas situaciones, luego lo que vale es el 
rico, lo que vale es el que tenga. Entonces, 
conclusión: el pobre no tiene ni identidad, ni 
dignidad, que han sido las dos palabritas mías en el 
trabajo con el pobre.  

 

El pobre visto desde la antropología  

Por contraste, la visión antropológica entiende que 
ser pobre es una forma de ser. Las carencias no 
dan identidad, pero las carencias producen una 
manera de ser persona, y esa es la identidad. Por 
eso la visión antropológica no niega la sociológica, 



sino que considera que esta última es el punto de 
partida. Las carencias no me dan identidad, pero las 
carencias me dan una manera de mirar las cosas. El 
carecer es una experiencia original, siempre que 
careces de algo te sentís pobre. Al mismo tiempo, el 
que carezcas —esa experiencia original— te da otra 
manera de mirar la vida. Cualquier carencia te da 
una manera de mirar la vida. Vos no tenés salud, 
eso ya te hace sentirte distinto como persona, y tu 
relación con los demás y con el mundo, todo lo ves 
distinto.  

Esa manera de mirar la vida tiene un aspecto 
positivo y uno negativo, como toda posición en la 
sociedad. Porque es que, en el ser humano por ser 
espiritual, no hay nada determinado, sino que todo 
es condicionado. Por el hecho que vos tengás plata 
no tenés que obrar de una manera determinada; por 
el hecho que tengás una inteligencia superior no 
tenés que obrar de una determinada manera, es si 
querés. Entonces las carencias te dan, por las 
mismas carencias, la posibilidad de mirar la vida de 
una manera positiva, constructiva o bien pueden 
destruirte. Las carencias no son ni buenas ni malas, 
en cuanto realidad existencial son datos.  

En la perspectiva antropológica de entrada no digo 
que carecer de bienes sea malo, que estar enfermo 
sea malo, que aguantar hambre sea malo, estas 
situaciones son un dato. Frente a las carencias sólo 
cabe pensar qué hacer con ellas. Un ejemplo: ser 
enfermo es una cosa mala, pero en cuánto está en 
mí, no puedo partir de que eso sea malo, sino que 
yo tengo qué ver qué hago con eso. Si el dato es 



negativo yo no puedo hacer otra cosa que 
quitármelo. 

En la visión clásica ser pobre es una cosa mala, y 
quiera o no quiera tengo que trabajar para ser rico 
de alguna manera. Si ser pobre es malo, ser rico es 
bueno. Ahora bien, vuelvo a Jesús: cómo me 
entendés vos que Jesús haya dicho que solo el 
pobre entra al reino y que los pobres son los 
primeros… Si los primeros para Jesús son los 
pobres, entonces por qué se pasa quitándole la 
pobreza al pobre. Si ser pobre es sólo una carencia 
—y por ello mala—, por qué los pobres van a ser los 
primeros. Jesús se pasó quitándole el hambre a la 
gente, pero no se la quitó a todos ¿Cómo entender 
eso? Desde la visión antropológica sí se entiende 
eso, porque las carencias no son ni buenas ni 
malas, son datos. Ser enfermo es una cosa mala, 
pero en cuánto está en mí, no puedo partir de que 
sea malo, sólo tengo que ver qué hago con eso.  

Mirá, esto se oye en todos los países “yo soy pobre 
pero honrado”. Nosotros decimos: el pobre es pobre 
pero solidario, el pobre es pobre, pero comparte. No 
está bien dicho. El pobre por ser pobre puede ser 
solidario, y el que quiera ser solidario tiene que 
hacerse pobre.  

En consecuencia, no tengo que quitar la pobreza, 
tengo que quitar el aspecto destructor de la 
pobreza. En el fondo es quitarle a la condición de 
pobre de entrada el calificativo moral. Para mí, eso 
hace que se volteen las cosas, que el sujeto el que 
tiene que luchar contra la pobreza es el pobre, y no 
para dejar de ser pobre, sino para vivir lo que la 



pobreza ofrece para crecer y luchar contra lo que la 
pobreza impide.  

Y es que la pobreza tiene un aspecto positivo y uno 
negativo. Como ser médico, puede comportar un 
aspecto positivo y uno negativo. Eso es lo que he 
querido reivindicar. Eso me explica toda la pobreza 
de Jesús, eso ya me explica cómo puedo optar por 
ser pobre. Optar por ser pobre es vivir los valores 
del pobre, unos valores que están necesariamente 
unidos a unas carencias, porque para yo ser 
solidario tengo que renunciar a unas posesiones. 
Para vos confiar en mí, quieras o no quieras, tenés 
que sentir la fragilidad, si vos no te sentís frágil no 
confiás. Yo digo que el ser auténticamente humano 
es el pobre, y que la sociedad hay que construirla 
desde el pobre, no desde el rico. Vos por ser pobre 
tienes unos valores, no a pesar de ser pobre, sino 
por ser pobre, es decir por sentirte frágil, quieras o 
no quieras eso te da una actitud. El rico, por el sólo 
hecho de ser rico eso no te da fragilidad, te da 
seguridad.  

Sin embargo, una limitación no da identidad, yo no 
puedo gloriarme de no tener. Yo no puedo gloriarme 
de no tener carro si no lo necesito; pero si lo 
necesito no me puedo gloriar de ello. Nunca he 
tenido carro, es que por el estilo mío de trabajo 
nunca he sentido esa necesidad, nunca he tenido 
televisor ni radio porque no he sentido esto como 
necesidad. Pero si yo siento la necesidad de radio y 
televisor y no los tengo porque no me da la gana, 
soy un tonto. Es decir, las carencias son un dato 
que a partir de ahí construyo mi identidad, pero de 



por si no me determinan la identidad.  

Esta visión no afirma al pobre en lo que le falta, sino 
en lo que de entrada construye y construye a veces 
sin darse cuenta. Tengo unas carencias, y esas 
carencias me pueden tirar para un lado o para el 
otro. Por ejemplo, que yo me sienta frágil puede 
llevarme a confiar en el otro. Pero el sentirme frágil 
también me puede tirar a que yo pierda mi 
personalidad, la noción de mi valor, y hacerme 
esclavo de otro. La fragilidad que es una carencia, 
te pueden potenciar unos valores, o te pueden 
potenciar una destrucción, pero ese valor solo existe 
a partir de esa carencia. Pero esas carencias 
pueden producir lo contrario. Esto tiene una 
consecuencia política bárbara, porque lo que yo vi 
en el marxismo fue una cantidad de posibilidades 
pero que no tuvieron en cuenta otra cosa, que esas 
potencialidades están unidas a otras cosas 
negativas.  

Los valores de los ricos son valores humanos, pero 
no son valores universales, porque no los puede 
tener todo el mundo, y por tanto no son valores que 
tocan la esencia de la persona. En cambio, los 
valores del pobre si tocan la esencia de la persona. 
A mí me parece que yo por el hecho de tener dinero, 
puedo derivar en privilegios, seguridades y prestigio. 
El hecho de que tenga la capacidad de pintar eso 
me da una superioridad sobre los otros, y eso es un 
valor. Yo me siento valioso porque tengo esa 
posibilidad, y quiera o no quiera me tengo que sentir 
más valioso frente a quien no los tiene, quiera o no 
quiera. Esos son valores, pero no son los valores 



que rigen la vida de una persona.  

En cambio, los valores de los pobres todos rigen la 
vida de una persona. Yo no puedo escoger ser 
pintor si no tengo capacidades, pero sí puedo 
escoger ser solidario, ser abierto a los otros, tirar 
para adelante, eso lo puedo escoger, porque los 
valores del pobre son universales.  

El ser rico es tener, así como el ser pobre es 
carecer, pero ese tener, tiene un lado positivo y uno 
negativo. El hecho de que tenga la capacidad de 
dinero o de pintar, de tocar, me da a mí un privilegio, 
hace que los otros me admiren, que me sienta 
seguro, me da una posibilidad de ayudarle a otros. 
Pero también tiene un aspecto negativo, gracias a 
que tengo dinero exploto al otro o lo domino o me le 
impongo.  

Puedo desear y puede gustarme mucho pintar, pero 
si no sé pintar de nada me sirve. En cambio, los 
valores del pobre, los deseo y los puedo practicar. 
Esos valores los puede tener todo el mundo. En 
cambio, los valores del rico, no los puede tener todo 
el mundo, porque no todo el mundo tiene, por esto 
no son universales. Esa es la cosa. Son valores y 
valiosos. El que yo tenga la capacidad de tocar y de 
pintar eso es muy valioso, y yo lo puedo poner al 
servicio del otro o no, pero no son los valores 
auténticamente humanos.  

Para mí, el núcleo de la visión antropológica fue el 
Evangelio. Yo me preguntaba: ¿por qué Jesús se 
hizo pobre? Ser pobre fue su manera de 
encarnarse. Jesús vino a mostrarnos una manera 
de ser persona. Al encarnarse entre nosotros, ¿por 



qué nos muestra como modelo al pobre? Y que eso 
aparece desde el pesebre. El Señor viene a salvar 
al hombre, pero a salvarlo en concreto, no a salvarlo 
en la otra vida. Para mí el mensaje de Jesús 
siempre ha sido un mensaje concreto, sensible, 
para ya, para ahora. ¿Cómo es que viene a salvar al 
hombre y se encarna justamente en el pobre? Él 
que habría podido nacer de una familia muy rica, o 
simplemente como pobre y para trabajar para que el 
pobre se haga rico. Yo dije aquí tiene que haber otra 
cosa, otra manera para mirar al pobre, pero al pobre 
concreto.  

Me decían de la pobreza que era una mortificación o 
que era una renuncia. Yo decía, ¿pero cómo Dios va 
a optar por la mortificación, por la renuncia, como 
estilo de vida, y cómo va a decirle a la gente que 
siga ese estilo de vida? Y la respuesta definitiva 
vino cuando empecé en la universidad y me tocó 
todo el cambio cultural de los años sesenta. El 
cambio en ese momento no era como siempre 
había sido en doctrina, normas e instituciones sino 
en otra manera de ser persona. El cambio cultural 
no era que había unas doctrinas nuevas, ni que 
había normas nuevas, sino que había otra manera 
de mirar la persona. Ya no se miraba la persona 
desde arriba. El modelo de la persona no estaba en 
la cabeza sino el modelo de la persona estaba en la 
realidad, en concreto, en la vida, en fin, en el 
corazón, en lo afectivo, en el amor. Ahí fue cuando 
se me completó la cosa, y dije es que el pobre no es 
el que carece, sino el que por las carencias te da 
otra manera de ser persona.  



Nunca dejé la visión clásica, la sociológica. Nunca 
dije, no es por ahí. Sino que esas carencias, 
producen otra manera de ser persona. Esa es la 
experiencia de toda persona que sufre, o que tiene 
carencias. Así como me parecía que toda persona 
que tiene carencias se la llama pobre, toda persona 
que sufre unas carencias tiene otra forma de ser 
persona. El ejemplo más claro es la enfermedad. 
Una persona que se enferma ya mira la vida de una 
manera totalmente distinta. Vos no mirás la vida de 
la misma manera cuando estás aliviado que cuando 
estás enfermo. Entonces ahí se me completó. No 
puedo empezar diciendo que las carencias son 
malas, sino que son datos de existencia y en ese 
sentido el existencialismo y después el marxismo, 
me dieron una base. La realidad no la miro como 
algo malo, no le doy un calificativo moral, sino ante 
todo me pregunto: esas carencias producen qué 
manera de ser persona.  

 

Los valores del mundo de los pobres 

Curiosamente, si en la dimensión política me abrió 
el horizonte el marxismo, en las dimensiones 
pedagógica y antropológica me lo abrió el 
existencialismo. Porque para el existencialismo 
usted tiene que partir de la realidad, no discuta la 
realidad, analícela. Desde la visión existencialista 
nace todo. No soy persona, yo me tengo que hacer, 
una verdad de lógica. Si vos a ojo mirás cuál es la 
diferencia entre el hombre y el animal: el animal ya 
está hecho, el animal se hace a partir de unos 
instintos que le da la naturaleza desde que nace. La 



abejita ya nace con todo, en cambio la persona 
tiene que hacerse. 

 La persona se ha hecho hasta ahora a partir de 
unas normas, de unas ideas, que vienen antes de 
que exista la persona. La persona que nace, cuando 
nace ya le empiezan a dar normas, y en la sociedad 
es lo mismo para todos. En cambio, en la visión de 
hoy que expresa el existencialismo la persona tiene 
que hacerse, pero desde la realidad que es la suya 
y asumiéndola como propia. Entonces, yo sí me 
tengo que hacer, pero no a partir de unas normas 
que me impongan, sino a partir de mi propia 
iniciativa. Entonces, yo no soy eso, pero yo me 
tengo que hacer no a partir de normas e ideas sino 
a partir de mi realidad, es decir, tengo que ser 
sujeto. Pero para ser sujeto tengo que tener algo 
mío, tengo que tener unos valores, unas exigencias 
y unas posibilidades propias mías, que al pobre no 
se le reconocen en la visión sociológica.  

Entonces se me iluminó la lucha de los tres 
primeros años en El Popular. En realidad, yo había 
venido con eso desde Europa, pero en el aire y más 
como deducido desde la razón. Cuando yo empiezo 
con la mirada del existencialismo a mirar la realidad, 
descubro que el pobre tiene una cantidad de 
cualidades fabulosas, y que las tiene no a pesar de 
ser pobre, sino por ser pobre. Y lo primero que 
empecé a cuestionar son esas dos cosas que 
hemos hablado: al pobre le habíamos logrado 
introyectar una idea, de que él como pobre no valía: 
“yo soy pobre pero honrado”, “yo soy pobre, pero...” 
Y soy pobre porque carezco de bienes materiales y 



esas carencias materiales hacen que yo no valga, 
que yo no pueda, que yo no sea, que yo no tenga. 
Entonces eso me abrió el horizonte para decir: a 
ver, ¿qué es lo que yo descubro en el pobre? Y 
entonces, empecé a ver que el pobre en todas esas 
luchas, al tiempo que encontraba algo destructor, 
encontraba posibilidades fabulosas.  

La primerita que me abrió el horizonte fue 
justamente la alegría ¿Cómo es que esta gente que 
es aplastada, que es despreciada en la sociedad, 
tiene una capacidad de fiesta fabulosa? Y cómo 
pasan en un minuto de situaciones de tensión, de 
lucha, de enfrentamiento, a una fiesta. Me acuerdo 
cuando les iban a tumbar un rancho, y toda la gente 
se cerró y dijo este rancho no lo dejamos tumbar. 
Había un piquete de la policía y decían lo tenemos 
que tumbar porque hay una orden civil, a favor de 
un señor que tenía papeles legales ¿de dónde?, no 
se sabe. Entonces con la policía logró que con el 
título que tenía que sacaran a la gente de ese 
rancho. La gente se puso en pie de lucha y decía 
aquí nos hacemos matar, pero de aquí no la sacan. 
La policía y el dueño no querían ceder; y la gente, 
por su parte, estaba armada y dispuesta a todo. La 
primera solución fue que otro señor me diera un 
terreno para que pasáramos el rancho allá. La gente 
dijo no, este rancho no lo dejamos, aquí nos 
hacemos matar. Yo les dije, hombre, denme la 
posibilidad, yo les compro eso. Entonces el dueño 
me dijo si me da la mitad ya, me firma un papel y 
después me da la otra mitad, hay trato. Yo le dije: 
listo; y le dije a la gente que esperara, espere un 
momentico yo voy a ver algo. Y la gente me dijo: Sí, 



padre, pero de aquí no nos movemos y nos 
hacemos matar antes que dejar que tumben el 
rancho. Entonces conseguí con los tenderos la 
mitad de la plata. Cuando yo vuelvo con la plata y le 
digo a la gente, tranquilos que no van a tumbar el 
rancho, inmediatamente fueron y compraron una 
caja de cerveza y armaron un baile con toda la 
gente, incluso con la policía. Hacía dos minutos 
estaban para enfrentarse y de pronto una fiesta y 
todos amigos. 

Empecé a ver que los pobres tenían unos valores, 
pero no a pesar de ser pobres sino por ser pobres, y 
entre esos valores, uno era la alegría, pero el 
fundamental, el más clave era la solidaridad, el 
compartir renunciando a lo que era básico para 
ellos. Casos hay por cantidades. Pero ese compartir 
también se prestaba muy fácil, a que ellos por 
compartir no fueran capaces ya en un plano muy 
concreto de exigir sus derechos. Al pobre le tapaban 
muy fácil la boca con criterios morales: es que 
tenemos que compartir, tenemos que pensar en los 
otros o lo que sea. 

La intuición era que ellos tenían una serie de 
valores, y segundo que el valor si no se educaba 
encerraba un antivalor. Por ejemplo, tenían la 
capacidad de compartir, de ayudarle a los otros, 
pero muchas veces una agresividad o un dejarse 
explotar muy fácil. Entonces poco a poco, yo vi que 
el pobre tenía una serie de valores y que tocaban 
todas las características de la existencia. Primero es 
ser yo mismo, entonces el pobre se descubría como 
alguien que podía dar a los otros. Lejos de no tener, 



él tenía. Recuerdo una frase de una señora: “Sí, 
padre, es que, aunque uno no tenga nada para dar 
siempre tiene el corazón para ofrecer”. Entonces 
que ellos tenían conciencia de que a pesar de ser 
pobres tenían una serie de valores, unos valores 
que tocaban la existencia de ellos, primero que 
tocaban el ser de la persona, segundo que tocaban 
la comunión con los otros, tercero que tocaban la 
acción de ellos.  

Fui descubriendo por ejemplo su capacidad técnica. 
Había un señor que arreglaba todos los aparatos 
que usted quisiera. ¿Cómo? No sé. Pero los 
arreglaba. Cuando decidieron ponerle luz al barrio 
con el contrabando, dos señores armaron una 
empresa eléctrica, con unos bidones de plástico, yo 
no sé qué líquido les echaban y hacían ahí un 
transformador. 

La aceptación de la realidad es para mí el valor más 
grande. De todos los valores del pobre, este es el 
más profundo. Es gracias a él que el pobre no se 
enloquece, porque son tantas las necesidades que 
le caen, que es para enloquecer una persona. Y yo 
veía que en la peor de las situaciones pensaban: 
¡ah, esto es lo que tenemos! Para eso hay una 
palabra muy típica de ellos: “toca”. Íbamos a salir y 
se venía un aguacero… ¿qué vamos hacer? Nada, 
padre… salir, toca. Gracias a la aceptación de la 
realidad tenían la acción en la mano.  

En el pobre hay una base de naturalidad en esto. El 
que no es pobre en la medida en que ha tenido 
muchas posibilidades en su vida tiene que hacer 
mucho esfuerzo para aceptar la realidad, además 



para cada decisión se le presentan varias 
posibilidades. Al pobre no le queda sino aceptar la 
realidad. Eso también hace que al pobre con lo 
material lo manipulen muy fácil. Es lo que explica 
que cuando lucha, y le presentan otra oportunidad, 
ahí mismo se pasa.  

Por esta aceptación de la realidad no se 
enloquecían y ahí mismo se lanzaban a la acción. 
Esa tal vez fue la característica que más me 
impactó a mí y que me dio la clave de todo. Porque 
primero ellos tienen un juicio crítico, no tapan la 
realidad, pero dicen ¿qué vamos a hacer? Pero, 
aceptaban tanto la realidad que terminaba en 
resignación. Era claro que los valores del pobre se 
desdoblaban al mismo tiempo en un antivalor, 
porque aceptaban tanto la realidad que ya daba lo 
mismo. Entonces esto me explicó también que el 
pobre fuera muy resignado.  

De otra parte, al pobre no le quita nadie la fuerza 
vital y la insistencia. Al pobre dele un poquitico de 
posibilidades y ahí lo tiene. Le dicen a uno:  

—Padre, ¿en qué me puede ayudar?  

—Yo no tengo nada.  

—¿Entonces vengo mañana?  

—Pues yo no sé.  

—Pero, ¿puedo venir?  

Dígale que sí, y ahí lo tiene. Es una capacidad de 
empujar, que es lo que después se llama la 
resiliencia, que es la capacidad que tiene la persona 
de resistir a lo negativo. Eso es muy fuerte. Les 



tumbaban un rancho y decían, déjelos que lo 
tumben, vamos a ver quién se cansa. Se van y 
vuelven a levantar al rancho, volvía la policía y se 
los volvía a tumbar, volvían a levantar el rancho. Es 
una fuerza vital enorme que se crea siempre en la 
persona cuando tiene una situación límite. Ustedes 
saben, cuando uno tiene una situación límite, se le 
despiertan unas fuerzas que uno creía que no 
podían salir. 

El pobre tiene una manera propia de mirar el 
espacio y el tiempo. El pobre está cerrado en esto, 
por eso el pobre no mira el futuro, aparentemente 
no tiene memoria, el pobre está centrado en lo de 
ya, en lo inmediato, en lo de ahora. Y eso es una 
cualidad enorme, porque de entrada él no mira el 
pasado sino qué puede hacer ahora, y no mira el 
futuro, sino qué puede hacer ya, y mira es este 
espacio. Aparentemente el pobre no tiene memoria, 
por ejemplo, todos esos esfuerzos de rescatar la 
memoria histórica viene a eso, porque el pobre 
espontáneamente no la tiene. Pero no es una falla, 
es un valor enorme. Es un poquito lo del evangelio y 
es muy fuerte en el pobre: busquen el reino de Dios 
y su justicia y lo demás se les dará por añadidura, 
cada día tiene su afán… Por eso vos podés trabajar 
con el pobre por un año porque vaya luchando. 
Pero, le ofrecen otra oportunidad y ahí mismo se 
pasa y el trabajo que uno haya hecho con él por un 
año se va al suelo. Es el aspecto negativo de una 
fuerza enorme. Uno se entusiasma con la gente 
cuando se le enfrenta a una cosa y lucha por esto, 
ya ya ya, y se le ofrece otra oportunidad y la deja 
caer, ese es el antivalor. Pero me parece que su 



manera de mirar ante todo el espacio y el tiempo, el 
aquí y el ahora, es un valor enorme.  

Todas estas son pistas, una persona que tenga la 
capacidad de escribir puede escribir tomos sobre 
eso. Hay que partir de la cultura del pobre, pero ¿la 
cultura qué es?, ¿cuándo empieza la cultura? El 
hombre es distinto al animal, el animal ya está todo 
hecho, el hombre es distinto, tiene que hacerse. 
Parece que hubo siglos en que el pobre fue 
despertando a eso, fue dándose cuenta de que él 
no era animal. Que él tenía que asumir las cosas. Y 
cuando empieza a elaborar eso, es donde empieza 
lo que se llama la cultura. La cultura es lo que el 
hombre fabrica para expresar que él es el dueño de 
su propia vida, y que no está marcado por la 
naturaleza o por el destino simplemente, esa es la 
definición más clara de la cultura. 

El pobre tiene una cultura, una manera propia de 
hacer las fiestas, de construir las cosas, de 
hacerlas, pero esa cultura nunca se la han 
reconocido. El pobre normalmente asume muy fácil 
la cultura de los otros. Por ejemplo, tiene una 
facilidad de hacer las fiestas a su manera, pero en 
los matrimonios ellos reproducían exactamente lo 
que veían en los ricos, que no son expresiones de 
ellos. En general el pobre, precisamente porque no 
cree en sí mismo, tiene una manera de copiar la 
cultura, de copiar lo que hacen los ricos. Por eso yo 
decía, los pobres no hacen fiesta de pobres, sino 
hacen fiesta de ricos a la manera pobre.  

Me pareció fundamental trabajar para que el pobre 
tuviera un espacio donde él expresara su manera de 



hacer las cosas, su manera de hacer una fiesta, su 
manera de expresar sus aspiraciones, su manera de 
compartir con los otros. En las primeras fiestas que 
me hacían a mí, todo era como de afuera, 
compraban unas tarjetas de esas de las librerías y 
todo. Y yo les decía esas tarjetas no me gustan. 
Háganlas ustedes. Y entonces las tarjeticas que me 
daban siempre se las ponía en una pared. Eso era 
tener un arte propio, una manera propia de expresar 
sus cosas, las que no se les ha respetado.  

Es que no se crean espacios en donde puedan 
hacer las cosas a su manera. Fue un elemento que 
yo traté de trabajar. El resultado fue buenísimo. En 
los dos grandes momentos de fiesta de la parroquia, 
que eran semana santa y navidad, se convirtieron 
en el espacio para que ellos se expresaran. En 
semana santa, todos los santos, las estaciones, yo 
les decía háganlo a su modo. Entonces ellos hacían 
comparsas y todo lo expresaban a su manera, y 
eran cosas bellísimas. Yo descubrí una cosa, por 
ejemplo, y eso lo tienen muy desarrollado, y es que 
el pobre tiene una forma propia de expresar las 
cosas, que no son una parodia o una burla. Por 
ejemplo, ahora en navidad, allá en las 
corporaciones, hacemos la fiesta de la familia y 
entonces todas las cosas la expresan ellos a su 
manera que vos te quebrás de la risa. Cuando 
Jesús y María buscaban albergue, iban a las casas 
y no les abrían, salían diciendo: “Este hijueputa rico, 
claro, porque tiene casa no nos deja entrar”. 
Cuando San José se dio cuenta que la Virgen 
estaba embarazada, le dice: “¿Que qué? Que me 
viene con el cuentecito que está embarazada por un 



ángel ¿así me cree a mi güevón, o qué? ” Era para 
reírse, pero no era una parodia, era una expresión 
puramente cultural. Después veremos cómo nos 
sugiere el evangelio mirar todo esto.  

 

La destrucción del pobre 

La gente dice como usted presenta las cosas, ser 
pobre es muy bueno… y por qué a nadie se le 
ocurre irse a vivir a un barrio pobre, y, todo lo 
contrario, ellos apenas pueden se van a vivir a otro 
barrio. Desde el principio veía que la clave es que 
los valores del pobre están unidos a las carencias. 
No es a pesar de, que es la conciencia que le 
metemos al pobre: “el pobre es pobre pero 
honrado”, “el pobre es pobre pero creyente”, “el 
pobre es pobre pero tirado para delante”. No, es por 
ser pobre que tiene esas cualidades. Al lado de eso, 
había también una destrucción del pobre y esa 
destrucción tocaba la existencia misma del pobre. 
Entonces, así como yo veía que los valores del 
pobre tocaban toda la existencia del pobre, había 
una destrucción causada por las carencias, que 
tocaban también toda la existencia del pobre, que 
tocaban su conciencia, su manera de relacionarse 
con los otros, su acción. La pobreza no era un juego 
de niños ni una cosa folclórica, la pobreza era 
destructora y que el pobre sentía esa destrucción. 
Constatar esas cosas negativas era muy grave y si 
yo quería trabajar con el pobre tenía que tener en 
cuenta eso.  

Junto con los valores hay unas destrucciones, pero 
frente a ellas no podía empezar dándoles un 



calificativo moral, sino que eran un dato. Una frase 
famosísima de Sartre y que trabajaba con la gente: 
“Lo importante no es lo que me hagan a mí, sino lo 
que yo haga con lo que me hicieron a mí”. Si bien 
tenían una serie de carencias, no se podían quedar 
diciendo soy pobre, sino que pensaran cómo hacer 
para que estas carencias no me destruyan. No se 
trataba de hacerlos resignados ni resentidos, sino 
darles una posibilidad de acción.  

Lo primero era reconocer que la destrucción no era 
total. Si la pobreza tiene un aspecto destructor hay 
que quitarlo y que quitarlo no es para que sean 
personas sino porque son personas.  

La manera como se manifiesta esa destrucción es 
en cinco expresiones que son típicas y que se 
repiten en todas las culturas: no puedo, no sé, no 
valgo, no tengo, no soy. Todo está unido al tener. 
Frecuentemente se oye: “Padre, uno por ser pobre 
no sabe nada, no vale nada, no es nadie”. Pero, 
usted sí puede, usted sí tiene, usted sí es. Usted 
porque puede, tiene y es, tiene que luchar contra 
eso que no tiene que lo está destruyendo. 

Esa conciencia es un poco el enfoque que hoy se 
tiene frente a la enfermedad. En medicina se dice 
hoy que no hay que luchar contra la enfermedad 
sino por la vida. Lo que importa no es quitar la 
enfermedad , sino que la persona tenga vida, 
calidad de vida. En esta lógica cualquier acto que se 
haga es valioso. Cuando lucho solo contra la 
enfermedad siempre es un fracaso. A usted lo curo 
de la gripa, pero después le da tifo.  

Esa marca destructora, “no puedo, no valgo”, etc., 



se quiebra cuando descubren: tengo algo de valor, 
pero me faltan otras cosas. Y es que yo debo luchar 
a partir de lo que tengo. Por eso no llegué al barrio a 
quitarle a la gente nada de las necesidades, sino 
ayudarles a luchar a partir de lo que tenían. 

 

En consecuencia… 

Para mí todo lo dicho tuvo tres consecuencias.  

La primera consecuencia fue que se me despejó 
todo el horizonte religioso. Dije, ahora sí entiendo 
por qué Jesús fue pobre y por qué optó por el pobre, 
no por humildad ni por rebajarse, ni por simple 
solidaridad, sino porque él miró al pobre de otra 
manera. El no miró al pobre como alguien que 
carece, al que había que ayudarle, sino como que 
era el portador de una manera de ser persona que 
él quería presentarle a la sociedad.  

La segunda consecuencia es que la lucha política 
había que enfocarla, no desde la perspectiva 
sociológica sino antropológica. Eso quería decir, no 
que no había que luchar contra la pobreza como 
carencia, sino que había que luchar para que el 
pobre se hiciera persona y lo dejaran hacerse 
persona.  

Es curioso pero este punto de vista político, me lo 
abrió justamente el marxismo. Cuando estudié el 
marxismo en las obras filosóficas de Marx, no en las 
políticas ni en las económicas —que no las toqué 
nunca—, yo veía que él descubrió justamente que la 
causa de la pobreza del pobre era el sistema. Pero 
el que tenía esas carencias contra las que luchaba 



el marxismo no era el sistema sino la persona. Ahí 
se me abrió un horizonte fabuloso: hay que luchar 
contra lo que destruye al pobre, pero no solamente 
desde una perspectiva política, sino ante todo desde 
una perspectiva humana, que tiene una 
consecuencia política. Y a eso nadie le prestaba 
atención en la lucha política.  

En último término el marxismo y después todos 
estos grupos políticos lo que les interesaba del 
pobre era que saliera de esas situaciones y cuando 
el pobre no salía entonces lo rechazaban. Y eso lo 
confirmé desde el principio con toda la gente que 
iba al barrio. La lucha porque el pobre consiguiera la 
respuesta a sus derechos duró dos años más o 
menos. Entonces, cuando empezó toda la lucha 
porque el pobre se promoviera, eso coincidió con 
todo el despertar político de América Latina. 
Entonces iba cantidad de gente al barrio, sábado y 
domingo, pero ¿qué iban a ver? Todos querían 
precisar en qué le ayudaban al pobre. Entonces yo 
les decía pregúntele a ellos a ver ellos que van 
hacer, y ustedes hacen lo que les digan. Todos se 
fueron retirando, y ese entusiasmo duró máximo un 
año, luego todos se fueron retirando. Entonces dije 
yo, a esta gente le interesa el pobre como un objeto 
para que satisfaga sus necesidades, pero el pobre 
no es sujeto del cambio. 

La tercera consecuencia fue de tipo pedagógico, lo 
que más me ayudó, porque yo dije el quitarle al 
pobre las carencias se hace muy fácil y se hace ya 
gústele al pobre o no le guste. En cambio, hacer 
que el pobre se haga sujeto es otra cosa. En 



realidad, yo no puedo hacer que él se haga sujeto, 
yo puedo es crear un ambiente, un medio donde el 
pobre pueda asumir todas sus necesidades, eso es 
despaciecito, entonces hay que tener otro tipo de 
pedagogía.  

 

Proyecto político y pedagógico  

El pobre no puede esperar qué le van a dar. 
Necesariamente debe pensar qué puede hacer 
ahora. El ser humano es un ser que actúa, mientras 
esté vivo está actuando. La prueba de que alguien 
está muerto es que no puede actuar. Como el pobre 
vive en sociedad esto implica un proyecto político. 
Pero la lucha política debe hacerla el pobre, desde 
la realidad del pobre y para realizar su acción el 
pobre tiene que unirse a los otros. 

En una tribu árabe o africana, algo así, estaban 
haciendo un concurso entre diez personas. Al que 
llegara primero le daban diez millones. Esta vez los 
concursantes dijeron: bueno, pues los diez vamos a 
avanzar al mismo paso. Entonces la competencia ya 
no era a quien llegaba primero para quedarse con 
los diez millones, sino que, si los diez podían llegar 
primero, se dividían los diez millones. Había que 
caminar juntos. Es decir, aunque alguien tuviera 
más habilidad para llegar primero, debía seguir el 
paso de los otros para que todos ganaran. Esta 
sería la actitud propia del pobre. El rico piensa a ver 
quién llega primero. Estás viendo que en el mundo 
indígena hay cantidad de valores que ha destruido 
la riqueza, pero no porque les hubieran dado plata, 
sino porque se volvió una manera de que con esto 



me siento superior a los otros y se pierde la 
solidaridad que es un valor del pobre, un valor que 
no te da superioridad porque todos pueden ser 
solidarios. 

La sociedad actual está conformada en función del 
rico. Cuando pongamos toda la sociedad en función 
del pobre será distinto. No será algo que se logre de 
una. No se puede decretar que de hoy en adelante 
todos vamos a ser iguales. Me parece que mientras 
haya la primacía del consumo no va a haber 
igualdad, pero tampoco quitando el consumo la va a 
haber. Será educando a la gente para que nos 
miremos ante todo y pongamos el punto de partida 
en el pobre, el que está más abajo y a partir de ahí 
empecemos a construir.  

El hecho de que estemos previendo el agotamiento 
de los recursos naturales está abriendo puertas 
enormes para ver que hay otra manera de vivir, que 
es posible una sociedad sin despilfarro. Toda esta 
cuestión del ahorro de energía, de ahorrar agua, 
todo va en la línea de proponer un estilo de vida no 
centrado en el rico sino en el pobre. Ahora en 
infinidad de cosas va apareciendo que el ideal no es 
el rico sino el pobre.  

Ese proyecto de sociedad en concreto es propiciar 
en todo las organizaciones populares y la 
asociación de la gente. De entrada, que se unan 
para actuar y se rompa el individualismo, porque 
solo no tengo posibilidades. El pobre descubre muy 
pronto que únicamente en comunión con los otros 
puede salir adelante.  

La pregunta mía es cómo pone usted la riqueza al 



servicio de todos, ver cómo todo esto termina 
siendo algo común. Es un poco lo que ha ido 
pasando con los adelantos de la ciencia.  

En la medida en que se pongan al servicio de todos 
y esto solo es posible si se parte de las más pobres, 
van igualando a las personas y van creando un 
clima distinto. Introducir la fotografía en un celular 
ha constituido un elemento de igualdad enorme. El 
computador surgió del mundo de los ricos —de 
hecho, solo los podía tener la gente rica—, pero hoy 
cada día más gente puede acceder a eso. El hecho 
que el rico tenga un computador que tiene un 
montón de cosas que no las necesita, a mí no me 
hace pobre. Es como el celular que iguala a todo el 
mundo en ciertas posibilidades de comunicación, 
pero tiene muchas cosas que están lejos de ser un 
factor de desigualdad, cosas que son muy buenas si 
hacen a la gente más persona y si los ponen al 
servicio de los otros. El que mi hermano tenga carro 
y yo no, a mí no me importa. Sé que si lo necesito 
tengo a quien acudir. Entonces que él tenga carro a 
mí no me hace menos. Pero si él es egoísta y no lo 
comparte a mí me hace mal. Por eso si ponemos en 
la sociedad los valores surgidos del mundo del 
pobre, como los valores auténticamente humanos, 
construimos poco a poco un mundo realmente 
mejor.  

Yo valoré a Lula y en cierto modo me ilusioné. La 
intuición del Partido de los Trabajadores parecía ser 
que se votara por gente como nosotros para que 
pudieran llevar a la práctica lo que nosotros 
queremos y lo que nosotros le comunicamos.  



Para mí, se requiere la representación. Es difícil que 
una decisión tomada por 200 mil personas —es un 
número grande, pero es el de una ciudad 
intermedia— pueda ser ejecutada de manera eficaz 
por las 200 mil personas que intervinieron en la 
decisión. Tiene que delegarse en unas personas 
esta ejecución. Pero es preciso que estos 
delegados no se separen de quienes los hayan 
delegado. Pero lo que suele ocurrir es que una vez 
tiene poder, al delegado lo demás no le interesa. No 
hay un mecanismo para decirle: un momentico 
cómo es que usted está haciendo esto o lo otro; 
cómo es que en este momento vos tenés tanta 
plata, ¿de dónde la sacaste? 

Es importante reconocer quién tiene el poder y que 
el poder es de la gente, y fundamentalmente del 
pobre. Una sociedad para todos tiene que empezar 
con el de más abajo, como todo. Si yo le voy a 
hablar a todos tengo que tener en cuenta al más 
ignorante. Esto implica distinguir entre tener 
representación y ser poder. El pueblo es el poder y 
lo ejerce a través de un partido político. En política 
no se puede prescindir de los partidos políticos. 

Se debe asumir que los partidos no tienen el poder 
político ni son poder político, están para orientar y 
dirigir la comunidad de acuerdo con lo que hayan 
descubierto abajo. Esto supone que los políticos 
están al servicio del pueblo y que siendo distintos 
son inseparables. No son separables porque el 
partido no puede decir no me importan las bases y 
las bases no pueden decir no me importa el partido. 
Sin este no puede haber acción efectiva, pero tiene 



que haber unos mecanismos para que el pueblo 
pueda expresar su palabra, decir lo que opina y 
presentarle propuestas a quienes lo representan. 

En este periodo cuando la sociedad colombiana 
supera décadas de confrontación armada hay que 
reivindicar el valor de las organizaciones de base y 
tener mecanismos de comunicación de la base con 
los representantes y de la base con los 
gobernantes. Este es un tiempo en el que tenemos 
que reafirmar que las armas no intervienen nunca 
más en la vida política. Este me parece que es un 
vuelco monumental. El solo hecho que se diga, las 
armas ya no van a ser medio político, deslegitima la 
violencia y convierte su utilización en un crimen. Lo 
que se está viendo ahora, y es lo que le dice a uno 
la gente, es que en las regiones donde dominaban 
las FARC hay un clima distinto. A mí no me 
preocupa que las FARC se fortalezcan, siempre que 
actúen dentro de la legalidad, porque lo que sigue 
es una lucha contra la violencia criminal. Hoy hay 
muchos medios para luchar contra la violencia 
criminal. 

 

La experiencia de las corporaciones 

Desde el principio, en El Popular distinguí dos 
cosas: una cosa es dar, otra cosa es compartir. A mí 
me parece que hoy dar no sirve porque dar crea una 
sensación de desigualdad, yo soy el que tengo, el 
otro el que no tiene. Pero compartir sí, y cuando vos 
en la manera de darle a la gente introducís el 
compartir, es una maravilla, porque el compartir yo 



estoy dando, esto me lo dieron a mí, yo se lo doy a 
ustedes.  

He contado que no hago obras sociales. A mí todos 
los impulsos me los agarraba la acción comunal, 
pero eso hace que en veinte años yo no hiciera 
nada. Ahora me achacan todos los muertos, yo fui el 
que abrí todas las calles, el que hice todas las 
escuelas, de hecho, hay una escuela con el nombre 
mío, hice todos los centros de salud, hice todas las 
urbanizaciones si vos querés, pero yo no hice nada 

Como a los diez años me di cuenta de que habían 
adquirido ya la casa —porque una cosa es el pobre 
con casa y otra sin casa—, se sentían seguros pero 
el ser persona no, porque eran egoístas, no 
pensaban sino en ellos, engañaban a los otros, 
abusaban. Entonces eso me hizo caer en la cuenta 
de que las intuiciones, las ideas que tengo del pobre 
son súper válidas, pero que si no hay una estructura 
jurídica y económica se quedan en el aire.  

La preocupación mía no es que la gente tenga casa 
porque ese no es el problema del pobre. El 
problema primero del pobre es casa, pero ese no es 
su problema, el problema es que no se sienta 
persona. Tal vez tener casa para él sea asimilarse a 
los ricos y tienen que dejar de comer para pagar la 
cuota de la casa. 

En este contexto surgió la propuesta de hacer una 
organización en la que el pobre sea sujeto y pueda 
decir: este problema es mío, veamos cómo lo 
soluciono. Fue el comienzo de las Corvideco y la 
Corporación La Gabriela.  



En las corporaciones hay una asamblea que se 
reúne dos veces al año, al comienzo del año para 
lanzar las propuestas del año y al final del año para 
evaluar, para dar informes. Luego están los grupos 
de máximo diez familias que se reúnen cada ocho 
días. Y tercero, los asesores que son los que 
orientan, pero no los que mueven, los que mueven 
son los grupos y la asamblea. Los asesores no 
manejan un peso de modo que posibilidad de 
corrupción es muy difícil, la plata se las pagan por 
fuera. Los asesores no tienen ningún poder, ellos no 
pueden decir: a mí no me gusta esta posición, solo 
pueden decir en qué va contra los estatutos. 

La junta mayor está elegida por dos delegados de 
cada grupo, dos delegados de cada grupo, dos de 
los asesores y la asesora ejecutiva. Yo figuro ahora 
como consejero.  

A las corporaciones las inspiran cuatro ideas 
absolutamente originales:  

Lo primero. Nuestro lema es educar construyendo y 
construyendo en comunidad. A mí no me interesa la 
casa. Me interesa educar. A mí me decían al 
comienzo: Hombre, no seas inocente, a la gente no 
le interesa para nada la educación, lo que le 
interesa es tener la casa. Y pensaba para mí: 
Exacto. Por eso hacemos el matrimonio perfecto. A 
ellos les interesa la casa y no la educación y a mí 
me interesa la educación y no la casa. Entonces 
formamos el matrimonio perfecto porque ellos para 
tener la casa tienen que pasar por la educación y yo 
para tener la educación tengo que pasar por la 
casa. Lo de nosotros es educar, pero construyendo, 



esa es la primera y van unidas. Y construir 
educando, entonces construir en comunidad, porque 
la persona no es ser racional sino ser comunitario. 

La segunda característica es la visión del poder en 
la corporación. El poder lo tienen únicamente los 
estatutos y los estatutos fueron elaborados por 
todos, por todos los estamentos de la corporación: 
los miembros, la junta mayor, los asesores. Entre 
todos elaboraron los estatutos de modo que los 
estatutos son los que tienen el poder. Nadie tiene 
poder en la corporación, el poder lo tienen todos. 
Aquí viene una distinción de Lyotard que para mí es 
muy valiosa: una cosa es tener el poder, otra cosa 
es ejercer el poder, que esa es la diferencia entre la 
democracia corporativa y la democracia 
participativa. En la democracia corporativa delego a 
este para que hable en nombre mío. En la 
participativa me representan y si veo que no me 
gusta, lo cambio.  

Entonces aquí quiénes ejercen el poder: el poder lo 
ejerce la asamblea, la asamblea es la única que 
puede cambiar los estatutos y la asamblea tiene que 
velar porque los estatutos estén al servicio de la 
vida, de modo que los estatutos no son camisa de 
fuerza. En un determinado momento la asamblea 
puede decir: este estatuto no nos sirve por esto y 
por esto, cambiémoslo. Pero después de que lo 
hayan vivido, antes no. 

Como la asamblea no puede ejercer el poder de 
manera permanente, este lo ejerce la Junta Mayor. 
El poder lo tiene la asamblea, entonces la junta 
mayor no puede contradecir la asamblea. 



Los asesores no tienen ningún poder, ni tienen el 
poder ni ejercen el poder. Son veedores para que la 
plata que entre vaya al servicio de la gente.  

La tercera característica es que son organizaciones 
en las que ni un peso se gaste en burocracia, ni 
uno. Toda plata que entra a la corporación va para 
las construcciones. Si hay personas que tienen que 
gastar medio tiempo, un tiempo completo, 
buscamos el pago por fuera de modo que la junta 
mayor no pueda ni manipular ni rechazar los 
asesores.  

Los miembros de las corporaciones deben pagar, 
pero el pago es mínimo. De ahí en adelante lo que 
quieran pagar de más. Ese mínimo se establece 
teniendo en cuenta la economía del pobre. El 
noventa por ciento de los nuestros no tienen un 
salario mínimo seguro, entonces no se les cobra 
intereses ni nada. Pero ellos tienen que pagar. 
Cuando un mes no pueden pagar, lo dicen en la 
reunión. Como el grupo se conoce, se le propone 
que pague con trabajo. Así, nadie se atrasa 

Y lo último, para la educación en los grupos 
tenemos una orientación propia que es la educación 
popular y una metodología propia que es la lectura 
de la vida.  

 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 


